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अगर यह कहा जाए कि परिस्थितियाँ तेजी से बदल रही हैं तो सवाल 
उठता है, परिस्थितियाँ कंव नहीं बदलीं ? अंतर सिर्फ यह है कि आज 
जटिलताएँ पहले की तुलना में कई गुना बढ़ी हैं भौर इसीलिए उसी अनुपात 
में रचनात्मक चुनौतियाँ भी। तकनीकी प्रगति ने मानव-समाज और 
सभ्यता के विकास के, आज तक के, सारे नियम तोड़ दिये हैं, सम्यत्ता 
(संस्कृति का भौतिक पक्ष) जितनी तेजी से बढ़ रही है, सांस्क्रेत्तिक पिछड़ा- 
पन भी उसी तीब्रता से महसूस हो रहा है। असल में वह भौतिक प्रगति जो 
मानवीय मूल्यों से तालमेल बैठाना छोड़ देती है, एक सीमा के पदचात्‌ 
'काउंटर प्रोडक्टिव' हो जाती है । यह बात जाज हम जिस शिहृत से महसूस 
कर रहे हैं, वैसा संभवत: इतिहास में पहले कभी नहीं हुआ होगा । यह 
विश्वव्यापी 'फिनामिना' है । पर हम जैसे अविकसित और पिछले समाजों 
की समस्याएँ और भी जटिल व कई मायनों में ज्यादा खतरनाक इसलिए 
हैं कि हम एक महाबली पंजीवादी सम्यता के प्रभाव-क्षेत्र से मुकत हो पाने 
की जगह और भी अधिक तेजी से उसकी गिरफ्त में कसते जा रहे हैं। इस 
व्यवस्था को, अपने विकास के लिए, हमारी जरूरत है ओर इससे हमारा 
रिवता मालिक-तोकर से बेहत्तर नहीं है। हमारे आगे विकास के नाम पर 
जो टुकड़े फेंके जा रहे हैं वह सिर्फ इसलिए कि नौकर खुश रहे और पहले 
से भी बेहतर काम करे। शोषण के तरीके बहुत महीन हो चुके हैं। मनो- 
विज्ञान एक हथियार है ।अगर यह प्रभाव-क्षेत्र पहले औपनिवेशिक शक्तियों 
के द्वारा बहुत हो “कूड' तरीकों से फैलाया जा. रहा. था, तो आज यह 
सांस्क्ृतिक लेन-देन (कल्चरल एक्सचेंज), 'तकनालाजी ट्रांसफर” और 
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“ममासमीडिया' के नये-नये करतवों के द्वारा फैल रहा है। यह सच है कि 
ओपनिवेशिक दौर ने मानसिक गुलामी की जो आधार-भूमि तैयार की थी 
उसी पर आज इस सांस्कृतिक-सा म्राज्यवाद का वट-दुक्ष फल-फूल रहा है। 
'एप्रोप्रिएट तकनालाजी' की चाहे जितनी भी बातें हों, हम एक ऐसी संस्कृति 
को अपना रहे हैं जो अपने ही समाज में "हाई तकनालाजी' के चमत्कारों से 
तालमेल नहीं वेठा पा रही है, जबकि यह सब कुछ उसी समाज में विकसित 
हुआ है। इसके भी कारण हैं भौर वह हैं खुद तकनालाजी के अपने नियम ) 
असल में कोई भी तकनालाजी एक सीमा के बाद अपनी शणर्तो पर विकसित 
होना घुरू कर देती है। त्तव उसकी अपनी जरूरतें होती हैं और अपने ही 
नियम । कहीं उसके लाभ का सवाल जुड़ा होता है तो कहीं विकास का। 
फिर मानव लाभ या मानव समाज का विकास उद्देश्य नहीं रह जाता। 
संभवत: आज हम उसी 'डेड एण्ड' पर पहुँच गये हैं, जहाँ तकनीकी विकास 
हमारी जहरत से ज्यादा खुद अपने ही विकास के लिए आवश्यदा हो गया 
हैं। परमाणु घवित इसका एक ज्यलंत उदाहरण है। इस पर भी पश्चिमी 
समाज का संकट दुसरा है और हमारा दूसरा । 

पदिचमी समाज ने ओद्योगिक विकास की यह यात्रा तीन सो साल में 
पूरी फो हम इस जुगाए में हूँ कि इस सबको आनन-फानन में पा लें । यद्यपि 
कोई मूर्स ही यह तर्क करेगा कि हमें उस सारी प्रक्रिया से गुजरना चाहिए 
पर हमें यह ध्यान तो रखना ही होगा कि आज को परिस्थितियों में हमारे 
लिए बया जरूरी है । इसके साथ ही हमारे विकास की दिशा को भी निर्धा- 
रत हो छाना है। पर हो यह रहा है कि जब तक हम रेल की बात करते 
£ गंध सके हाई जद्घाय आ जाता है । जब तक हम कोई पुराना-घुराना 
जाग जुदाते हैँ तब ते राफेट आ जाता है। यह प्रक्रिया बयाव गति से 
घत रहा है । ओर #मारा पिछड़ापन भी उसी गति से प्रगति कर रहा है। 
इमरी तरफ रच्माई यह है कि हमारे देश में जितनी पणी रेलगाड़ों पर 


समझी है सगभग उतनी ही पंजी वैलयाट्री में भी लगी हुई है। यानी बेलगाड़ी 
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की रफ्तार क्या है अपने देश में ? वोस से पच्चीस कि० मी० प्रति घण्टा ।' 
पर कुछ रेलों की रफ्तार एक सौ दस कि० मी० प्रति घण्टा भी है और 
हमारे पास कुछ भाधुनिकतम जैट भी हैं। अव आप जानते ही हैं कि इस तरह 
की रेल या जहाज किसके लिए हैं ॥| तकनालाजी के इस द्र्‌ तगामी विकास 
का एक महत्वपूर्ण पहलू हमारे देश के संदर्भ में असंतुलित आथिक विकास 
और शोषण को बढ़ावा देना है । 
इस पर शायद ही दो राव हों कि हम आदिम अवस्था और 
अत्याधुनिक व्यवस्था में (राकेश शर्मा जिदाबाद) एक साथ रह रहे हैं। 
जब तक इस आधुनिकता--या कहिए आयातित यान्त्रिक व मानसिक 
आधुनिकता--ओर चिरंतन चले आ रहे भारतीय पिछड़ेपन, कट्टूरता, 
भाग्यवाद और हताशा में किसी किस्म का टकराव नहीं था, स्थिति भिन्न 
थी। उस समाज को समझना आसान था। संभवत: उसका एक यथार्थ- 
वादी चित्रण भी आसान था, पर आज स्थित्ति वसी नहीं रही है, जो कहिए 
प्रेमचन्द के जमाने में थी । यदि पहले तकनालाजी का विकास और तज्जन्य 
समस्याएँ भारतीय अधिसंख्य समुदाय तक पहुंचने में कभी-कभी तो सौ साल 
तक लगा देती थीं, आज इस तकनालाजी के. कच्चे-वच्चे इसके वहाँ तक 
पहुँचने से पहले ही जनता की संवेदना और सोच पर प्रह्मर करने लगते हैं 
(दूरदर्शन और ट्रांजिस्टर क्रांति से कौन अपरिचित है) जो अनचाहे ही 
एक विचित्र किस्म के असंतोष को ही जन्म नहीं दे रहे हैं, वल्कि एक अड़ें, 
कमी-कमी तो नग्न सामन्‍्ती समाज (भागलपुर दण्ड संहिता और मानावत 
के वाघ की याद है ? ) में रह रहे व्यक्तित को, मृल्यहीन, घोर व्यक्तिवादी 
ओर एक हद तक भाग्यवादी बनाने में मदद कर रहे हैं। सारी तकनालाजी 
भारतीय सन्दर्भ में गोषण के इस दोहरे भौर जटिल चक्र को और अधिक 
तीन कर रही है। हम पर ऐसी मूल्यवत्ता थोपी जा रही है जो शासक वर्ग 
की है, जो एक विद्वव्यापी शोषण-तन्त्र का अंग है (फास्ट फूड इज़ रेडी) 
मुझे 'जारगनों' से घृणा है पर लगता है इसके अलावा शब्द नहीं हैं जो इस 
स्थिति को और बेहतर ढंग से अभिव्यक्त कर सकते हों । अब नयी संस्कृति 
मानव जीवन से नहीं उपजेगी, अब वह निर्धारित होगी सोप-आपेराओं से, 
सिटकाम से, विज्ञापनों से और टी० वी० व फिल्म के अन्य कार्यक्रमों से जो 
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सेज होना पड़ता है । 

क्या मासमीडिया 'पसंनलिटि कल्ट” और सतहीपन को बढ़ावा देने फे 
अलावा और भी कुछ कर सकता है ? इसका जवाब यह है कि इसके समर्थक 
चाहे जो कहें थे माध्यम्र कम से कम हमारे समाज में किसी भी तरह की 
रचनात्मक भूमिका निवाहने में असफल रहे हैं । कृष्ण सोंधी द्वारा किये 
गए अध्ययन के अनुसार (कम्युनिकेशन ग्रोथ एण्ड पब्लिक पालिसी) 
धैक्षणिक रेडियो कार्यक्रम, शैक्षणिक टी ० ची० / ठपकों को साक्षर बनाने 
के कार्यक्रम, कृषि के लिए उपग्रह टी० वी० कार्यक्रम तथा हिंदी फिल्मों का 
आम जनता पर कोई प्तकारात्मक प्रभाव नहीं पड़ा है। 

अनगंल सूचनाओं का विस्फोट संवेदन-शून्य मानव बना रहा है! 

यह वह परिदृष्य है जिसमें आज हम लिख रहे हैं। वेर-सबेर हम में से 
अधिकांश लैसकों को टी० बी० का घातक आकर्षण निगल जाएगा और 
तब हम लोग भी 'मेड टु आर्डर” माल के 'सप्लायर' हो जाएंगे। में निराशा- 
यादी नहीं हूँ पर रचनात्मक और ग्रम्भीर साहित्य पर आया संकट या 
कहिए समाज की मूल्यहीनता व व्यवितस्वहीनता का यह संकट, है इतना ही 
भयानक । लेसन या कसा के सामने जो चुनोतियां हैं बह मालिक-मजदूर, 
जमोदार-किसान की कहानियों से कहीं अधिक जटिल और कहीं अधिक 
गम्भीर हैं । इसलिए यदि हम सही अधों में समाज के प्रत्ति सजग हैं तो हमें 
दस सबको पहले समझना होगा। संकट चूँकि इन जटिलताओं से रूवरू होने 
पाही नहीं है इन्हें 'काउस्टर' करने का भी है इमलिए चुनोतियाँ भो उतनी 
ही बिन हैं। आज मालिक-मज हर सम्बन्ध उतने सोधे नहीं रहे हैं, इस लिए 
इन अभिव्यक्त बरने के लिए नये फार्म की ही जरूरत नहीं है, चल्कि बद- 
सतते सम्बन्धों को भी ध्यान में रुपना आवश्यक हो गया है। रचनात्मक 
सिसम में इपर के वर्षों थें सागा गतहीपन और सपाद-बयानी सम्भवत्त: 
दंगा मद का एिश सिवा परिणाम बहाजा मरता है। पर दुमरी ओर 

चेसी वा भी थोरक हैं, जो हम इस शोषण और घटन के प्रति 

पमफायाएँं जाने वाले बर्षों में मारी गये रास्ते 


| थोर सब हम हद आयासूसिक असनन्‍्त् की 
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जैसा कि ऊपर कहा गया है कि हम एक ऐसे फार्म की तलाश करने में 
सफल हो पाएँगे जी इस समाज का ज्यादा सटीक चित्रण कर सकेगा तो 
प्रदत उठ सकता है इसे करेगा कौन ? यह सही है कि हममें से अधिकांश 
लेखक व्रदशत की चमक का शिकार हो जाएँगे, पर इसके साथ ही एक 
बात और भी है, वह है मासमीडिया के इन माध्यमों की संस्थागत सीमाएं, 
जो अंततः हर ईमानदार लेखक का इससे जल्दी ही मोहमंग कर देंगी। 
यही एकमात्र पहलू है जो पूर्ण निराशा से बचाये रखने में समर्थ है। बसे 
क्या यह दुहराने की आवश्यकता है कि हर व्यवस्था अपने विनाश के बीज 
अपने ही भीतर छिपाये रकचत्ती है। 

इस संग्रह की कहानियाँ 977 से 985 के दौरान लिखी गयी हैं। 


देखना यह है कि मैंने जो कहा है उसका शर्तांश भी इन कहानियों में कहीं 
आं पाया है। 


आखिरी पहर 


ठंड इस वार जल्दी आ गयी है, उसने सोचा, नवरात्रों तक ठहर पाने का 
का अब सवाल ही नहीं है। वैसे ऐसा भी हुआ है कि बरसात के साथ ही 
वे लोग लौटने पर मजबूर हुए हैं--जैसे परार के साल ! यह उसकी 
जिंदगी में एक वार हुआ है, परे यहाँ जिंदगी प्रकृति के ऐसे ही असामान्य 
व्यवहारों के उतार-चढ़ाव के विराम चिन्हों से ही तो वनी है, इन्हें कंसे 
भुलाया जा सकता है ! जैसे क्या इस वार की ठंड और मँधेरा वह कभी 
भूल सकता है ? 

पिछले दस दिन से वर्षा थमने को नहीं आ रही थी -- मानो वे किसी 
अजस्र धारा के नीचे बैठे हों। और ठंड ऐसी कि जाड़ों तक में कल्पना 
आतंक है। अकेलापन, अंधेरा और बीयाबवान बचपन से ही उसके साथी 
रहे हैं। पर इस तरह के अंघकार---जब रात और दिन का ही अन्तर मिट 
जाए---और ठंड से उसका साबका पहली बार ही पड़ा था। परलय-सा 
टूट पड़ा था, साक्षात | तीन दिन से वे यहाँ पड़े, नदी के उतरने का इंतजार 
कर रहे थे पर नदी जैसे उतरना ही भूल गयी थी! एक भित्ता था वह न 
जाने कब का बह गया था। दूसरा रास्ता यह हो सकता था कि सुनढूंगा- 
वाला गधेरा पार कर वे नीचे बाँयी ओर चले जाएँ। पर तब एक तो 
उधर रास्ता ही नहीं था फिर न जाने कितनी दूर जाकर गाँव थे, इसका 
भी उन्हें अनुमान नहीं था। और अंततः आना तो उन्हें ऊपर ही को था। 
न ही वे पीछे को जा सकते थे, न बायें। दोनों ओर से बर्फीली चोटियों 
के अंतहीन सिलसिले ने उन्हें घेर रखा था। इतने बिगड़े मौसम में वैसे भी 
कुछ समय के लिए ही सही, पाछे की ओर जामे का ख्याल नहीं किया जा 
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सकता यथा क्योंकि वे वहाँ से चुग्याल छोड़कर नीचे को आये ही इसलिए थे 
कि वहाँ वे-मौसम ही धंआधार वर्फ पड़ने लगी थी। वरना इस समय तो 
वहाँ चमन वना रहने वाला ठहरा। फिर अब उधर जाने का मतलब भी 

रह गया था। इस बीच पड़ी बर्फ ने घास ही कहाँ छोड़ी होगी। ओर 
अगर जमीन का एकआध कोई टुकड़ा बिता बर्फ का बच भी गया होगा तो 
भी तो वहाँ घास सख्त होकर वेकार हो चुकी होगी । 

यहाँ गनीमत थी कि जंगल घना धा। वर्षा की गति इससे उतनी 
तेज नहीं लग रही थो, पर वर्षा और पत्तों की आपसी टकराहट का स्व॒र 
काफी तीच्र था, लगातार इस एकरस आवाज ने उसकी सुनने की श्वित 
को ही अवसन्न जैसा कर दिया था । उसकी समझ में नहीं भा रहा था कि 
ये ग्वा-ग्यां5 बाहर की है या उसके कान ही किसी आंतरिक गड़बड़ से 
बजने तगे हैं। आग घीरे-घीरे मंद पड़ रही थी, उसकी हिम्मत के साथ ही 
हारती हुई । यद्यपि अंवेरे की सघनता से मध्यरात्रि का भान होता था, पर 
वह जानता था कि रात की अभी शुरुआत ही है--ठंड भौर भातंक से 
भरी हुईं, एक अंतहीन महारात्री की । 

उसने मूसी लकड़ी तलाशी, पर वे सब जो उन्होंने दिन भर बटोरी 
थीं, या तो बेहद गीली थींया फिर बिल्कुल कच्ची । उसे अपने पर सीझ 
उठी; गइननी वर्षा में गुस्री लकड़ी की सोचना ही मखंता थी । पर इच्छामों 
पर किसके लगाम सगी है ! इतनी छोटो इच्छा पर भी कि लकड़ी सिर्फ 
गूरी होती, फिर चाहे दस मील से ही क्‍यों न लानी पड़ती । जो कुछ सूणी 
लगी उन्होंने सेमालकर रणी थी बह तीन दिन पहले ही समाप्त हो चुकी 
थी। उसने घुटती सकड़ियों को घोड़ा फरकाया और हिसी तरह आग को 
बनाये रहराने का प्रयत्त किया। जो एकआध छित्रपददे उसने आग के 
किनारे रराव र सुखाये थे पहते तो थे ट्री इस लायक नहों थे हि ठीक ठाक़ 
शल गे, किर अगर गोट़ा बटुन जल भी रहे थे तो उनसे ही भला ऊिततनी 
रात कोई काट सता था। अब सूरी-गीली किसी ही सरह की कोई 
हरदा ता करने का सयारा नहीं रह गया था। इस तरह अब और सी न 
धागा गाय था, घस दिसी तरह बच सिललने भी मोसनी थी । 'इम 


व )»0 डक | फंड जज कक ० कप > रू न 2. आओ 
तरह याफा असम का भी जमा देने याती ठद् में, रोने छावादा के नीसे, 
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औअड़-बकरियों के साथ, अपनी नहीं, उनकी जिन्दगी बचाने। पर यहाँ 
आदमी और ढेबरों की जिन्दगी में अंतर ही कहाँ था। उनकी जिन्दगी 
इन ढेबरों की जिन्दगी पर ही तो निर्मर थी। इसलिए उसे कोई भ्रम भी 
नहीं था कि वे जानवरों की जान बचाने का संघर्ष कर रहे हैं। 
यकायक उसने महसूस किया, आग ठंडी पड़ने लगी है। घूँआ तक 

नहीं रह गया था--गीली और कच्ची लकड़ियों का आँखों को चुभने 
वाला वह धूँआ, जो उन चंद एक लपटों की उम्मीद जिलाये रखता है जो 
जीने के उत्साह को बनाये रखने के लिए जरूरी होती हैं। उप्तकी समझ में 
नहीं आ रहा था कि करना क्या चाहिए। रोशनी के सिमटकर कुछ 
चचिगारियों में बदलने के साथ बाघ के सर्वोपरिं आतंक ने उसे फिर घेर 
लिया । अगर दोनों एक-साथ आ गये तो ? उसका रक्‍त-प्रवाह तेज हो 
'उठा था और कनपदिटियाँ इस तरह आवाज करने लगीं मानो किसी बड़े 
सूखे पत्ते पर ठप-टप करती बूँदें एक निश्चित अंतराल पर पड़ रही हों। 
उसने महसूस किया उसकी पीठ पाले-पड़े बफें-सी जम कर पत्थर हो गयी 
है, जैसे वह अब तक पंवालीघार की बर्फीली चोटी से पीठ सटाकर बैठा 
रहा हो । कल दिन-भर कुछ नहीं हुआ था, पर उससे पहले पीछा करता 

बाघ एक-एक करके सात जानवर मार चुका था। अजीब बात यह थी कि 
संभवतः बाघ भी लगभग उन्हीं की तरह फेस गया था। यद्यपि वे ओर 

बाघ एक दूसरे के प्रतिद्वंदी थे, पर उन दोनों का त्राण अंततः मौसम पर 
ही टिका था । 

उसे खीझ उठने लगी, ददा पर। पर इस तरह से ददा को दोष देना 

"भी गलत था । उस समय तो वह भी कहीं यह सोचकर प्रसन्‍त था कि सब 
"साले डरपोक हैं। अब तक सारे के सारे अनुवाल सुरक्षित अपने-अपने 
जानवरों समेत पार जा चुके थे। सिफ वे ही फंसे रह गये थे और वह भी 
अपनी मूखंता में । जाते समय सबने उन्हें समझाया था#पर वे नहीं माने 
औओ । सम्भवत: अनुभव का भी अपना महत्व है और हर काम सिर्फ हिम्मंत 
'के ही बल पर नहीं किया जा सकता, यह उसकी समझ् में आ रहा थां। 

पर उनके टिके रहने के पीछे सिर्फ साहस या दिखावा ही नहीं था। तंब 
दोनों भाइयों ने सोचा था कि मौसम एकआध दिन से ज्यादा खराबें नंहों 
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रहेगा भौर जब सब लोग निकल जाएंगे वे अपनी भेड़-बकरियों को आराम 
में चरा सकेंगे। पर जैसे उनके ग्रह ही खराब चल रहे थे। उस दिन से 
लाज तक भांघी भौर पानी ने एक मिनट दम नहीं मारा था और अब भी 
लग नहीं रहा था कि वह जल्दी रुकने को है। अब जान के लाले पड़ चुके 
थे । पर खतरा उठाने का तो यह नियम ही है या इधर या उघर, उसने 
स्वयं को समझाया । अगर उनका अनुमान सही निकला होता तो बया उन्हें 
इसका लाभ नही होता और क्या उन बाकी लोगों को जो उधर सुरक्षित 
पहुँच चुके हुँ एक-ठेढ़ महीने पहले निकल आने का अफसोस नहीं होता ? 
किर आह्चिर ढेवरों फो कुछ खिलाता भी तो है उघर घर जाकर भी कौन- 
सी समस्या सुलझ जाने वाली है, वहाँ समस्या का दूसरा रूप होता है । 
मेघेरा इतना घना था मानो आप रात नहीं, किसी मंतहीन बंधी गुफा 
में फेंक दिये गये हों । उसने एक बार चारों ओर नजर दोड़ायी, कुछ शंका 
भौर ग्रुछ प्रत्याशा में। कोहरा बहुत गाड़ा हो चला था, धीरे-धीरे 
घी की तरह जमता। वर्षा की अंतहीन टपटपाहुट और हवा से रह-रहू कर 
भीगे जानवरों की तरह अपने दारीर को तेजी से झ्टपटाते घने पेड़ों के नीचे 
अंधकार की पर्तों को मेदती हेवरों की ऑँरसें बीच-बीच में किसी बिल्लीरी 
पत्यर-सी चमक उठती थीं। उसे लगा वे रुूव भी जैसे आसान्न पतरे से अन- 
जान नहीं हूँ । बल्कि फहीं एक भादिम डर इन जानवरों में भी समा गया 
टै--भपनी जान को हिसी भी तरह बचाये रसने का डर | और इस खतरे 
पो पहचान लेने के बाद जैसे ये आगे अपनी जान की सुरक्षा के लिए 
उमसे प्रार्यना-सी गर रहीयीं कि अब कया होगा, कुछ करो। वह कर 
गया मारता है अफैला ! बिलकुल अफेला भौर निह॒त्या । अब मे दराती भी 
क्रया गो हमियार है। या किर यही इतना बढ़ा पहलवान होता कि शेर - 
बाप में दूप्ती मर सकता। यहाँ तक कि कल से उसका कुत्ता भी कहीं गुम 
था भोग्ददा के जर के वारण यह मोती को इडने भी कहीं नहीं जा सका 
था। किए शर भी हो बट गया था। जिसे पता था कि यह बाघ ही स्गा 
हुधा है दा कोई घोर सयानर जानवर है । दर या सीता भी तो हो सकता 
दा। मद तो इसे समने लगा था कि हो ने हो मोती भी उसी फा धिकार 
है। पुरा शा। वरना खाट में! सयाप वाले भोटिया बुत को एरा-गेरा 
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बाघ रहीं मार सकता है।वैसे सी मोती जैसा कुत्ता आस पास किसी के 
घास नहीं था, इसलिए उसका अंदेशा अब विश्वास में बदलता जा रहा था 
कि यह कोई जबरजंड जानवर है। अजीब बात थी कि वह स्वंय उसे देख 
नहों पाया था जब कि पहली भेड़ उसी से दस गज के फासले से वह दोपहर 
में मार कर ले गया था। देसे भी उससे बाघ को आँखों से देखा ही कब 
था, बस उसके बारे में सुना था । 

आग के पूरी त्तरह बुझ जाने से पहले उसने सोचा थोड़ा तम्बाकू ही 
पी ले । उसने चिलम तिकाली। तमको थैली का मुँह ढीला कर बड़ी 
कंजूसी से इतना भर तम्बाकू निकाला जितमे से धूँआा तम्बाकू का आभास 
देता रहे । भसुरक्षा और अनिदष्िचतता ने उसे हर चीज के लिए शंकालु 
बना दिया था । कोन जाने कल क्‍या हो ? न जाने कब तक आकाश खुले. 
ओऔर वे लोग फंसे रहें । यही शंका उसके दिमाय में लगातार छाये हुए थी । 
उसने सोचा ददा को भी एक-आध सुट्टा लगवा दे जो वहीं उढ़यार में पड़ा 
हुआ था। उसे उठने में काफी परेशानी हुई। पाँव घटनों के नीचे जैसे 
जम गये थे। ठंड ने पूरे शरीर को जकड़ लिया था। ददा च्वैंटं में. लपटा 
हुआ था । उसके नथुनों से निकलने वाले खर्राटें बरसात ओर हवा से: 
खड़खड़ाते पत्तों की आवाज के बीच, अपनी माँद में ग्रुरति किसी हिख 
पथ्चु के होने का-सा आभास दे रहे थे । उसके दिमाग में फिर बाघ ने 
झपट्टा मारा। उसने थोड़ी तेज आवाज में कहा, 'ददा ! ओ ददा ! ” पर 
* वह बसे ही पड़ा रहा । 

“ओ दादी हो ! ” उसके स्वर में घबराहुट की जगह एक उत्तेजना 
थी जैसे कोई प्रतियोगी लंबी दौड़ में भाग लेने से पहले महसूस करता 
है । रात उसके आगे* एक चुनौती के रूप में थी--एक अनजाने बर्फीलि 
वरें-सी, जिसे उसे बिना रुके पार करना था, पर जिसके बारे में वह यह नहीं 
जानता था कि वह कितना लंबा है। 

“ओ ददा [7 इस बार उसने आवाज लगाने के साथ-ही-साथ दंदा 
को झकझोरा भी | पर वह ऊँ ! ऊँ करने के बाद फिर खुरने लगा, जैसे 
कोई अचेतावस्था में पड़ा हो | उसे लगा, ददा को उठाना ठीक नहीं है 
उसने एक ओर से च्वेंट के अन्दर हाथ डालकर ददा का माथा छुआ | ददा 
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के धरीर की तपिश ने उसके जमते हाथ को थोड़ा आराम पहुंचाया - 
उसका दिल हुआ दूसरा हाथ भी ददा के माथे पर रखकर सेंक ले। उसके 
डे हाथ से ददा धोड़ा काँपा | शायद ठण्डे हाथ ने ददा को भी आराम 

पहुँचाया हो । न जाने कितना जर होगा, उसके लिए अनुमान लगा पाना 
सम्भव नही था । इसे सोने ही दो, सोच कर वह लौट पड़ा । 

वापस आकर पहले उसने बखुल को अपने चारों ओर कस लिया फिर 
च्यूंट को ठोक से नीचे विछाया और अपनी जगह वैठ गया, जहां उन्होंने 
एक कामचलाउ छप्पर-सा बना लिया था, जिससे कि रेवड़ के साथ रह 
सके । बसुल के ऊपर उसने पंखी कसी और उससे कानों को भी कस कर 
बाँघ लिया । वैठकर जैसे ही उसने दम मारा चिलम बुझ चुकी थी । उसे 
बढ़ी सीस उठी। उसने एक लकड़ी से राख खचोरी | एक चिंगारी नहीं थी । 
हाँ, रास जरूर गर्म थी। अगर दो आलू होते तो शायद अच्छे भुन जाते, 
उसने सोचा, पर चिलम का क्‍या होगा ? तम्बाकू की हुड़क ने बेचैन कर रसा 
था। एक ही तरीका था कि वह अग्यिल निकाले गौर नये सिरे से आग 
जलाये। पर फिर वही अनिश्चितता उस पर हावी हो गयी । जरा-सी तो 
सकल रह गयी है । अगर वह भी खर्च कर दी तो आगे क्या करेंगे ? 
उसने घिलम टटया कर वापस रस ली । 

इस माले घंधे को ही छोड़ देना चाहिए, उसने सोचा ! कहीं मंदान 
गो निमल जाएगा। या तो फिर मिलट्ठी में ही भर्ती हो जाएगा । पर वह 
पढ़ा तो था ही नहीं । सर कुछ भी कर लेगा। कहीं बर्तेन ही माज लगा 
पर थब इग तरह ठंट गौर बाघ के हाथों अपनो जान नहीं गेंवायेगा । नहीं 
हुआ तो सह्क बनाने का काम ही कर लेगा। जब वह 2-]4 साल का 
था सथ पहली बार अपने पिसा के साथ इधर आया“या। ये लोग गर्मी फे 
घु होने थे बाद अपने-अपने रेबड़ों को लेकर घीरे-धीरे चले थे। तथ 
उससे धाम सो के मरीय जेटें घी और इतनी ही बकरियो । ददा उससे पहले 
के गैती हिस्स में बह भी आने फी जिद पकष्ठ 
उतर थार ये लोग उधर मतोली सग्याल थी तरफ गये थे । पर 
मठ मा में कै सोट गया था। बरमाग में योई राघन सेसे आ रहा था, 
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पहला मौका था जब उसने इतत खराबे मौसम देखाप्था । बुग्यालों कै पास , 
दोपहर बाद धूप दिखलायी न अर देती धी.।॥-खातीं के बाद. पिडर के साथ* 
साथ तभी पहली बार उसने कुछ देखें थे; बंदर जैसे लाल। कोई 
बाल बढ़ाये, कोई दाड़ी। पेंट पहनने वाली औरतें भी पहले-पहल तभी 
देखी थीं। उसे बहुत अच्छा लगा था। वे लोग उसे देखकर मुस्कराते थे 
कभी हाथ हिलाते थे। वह डर या झिझक के कारण हाथ भी नहीं उठा 
पाता था। पर वह सब उसे अच्छा लगा था। उनका मुस्कराना और हाथ 
हिलाना । जब तक वे लोग पिंडारी गल के पास पहुंचे थे, उन्हें चलते-चलते 
25-30 दिन हो चुके थे । वैशाख रहा होगा । वुग्याल हरी मखमली घास 
से गच्छ थे। बफ गले काफी समय हो चुका था। इस इस पर कई 
निर्घाम जगहों में उसने बर्फ देखी थी। उसे बड़ा मजा आया था, उस 
कमजोर बर्फ पर अपने पैरों से निशान बनाने में । उसके किरमिच के जूतों: 
ते, जो बाबू ने चलते से पहले दस मील दूर भराड़ी से जाकर खरीदे थे, 
उस छापामार बर्फ पर लहरें बनायी थी। उसने सोचा था,जब अगली बार 
आयेगा ,त्तब उन निश्ञानों को फिर देखेगा | 

दस साल का अंतराल वह इस तरह फांद गया, जैसे बँदर देखते-देखते 
एक डाल से दूसरी डाल पर पहुँच जाते हैं। उसने एक बार फिर से किसी 
तरह आग जलायी । अभी से रात, ठंड और बाघ के गुर्राते आतंक में जीने _ 
से बेहतर अटक-बटक के लिए बचाये रखे आखिरी सूखे छिलपट्टे को भी, 
जो होगा देखा जाएगा, वाले अन्दाज में आग में लगा दिया | ये छिल्रपट्टे 
पुराने किसी ढूंढ से रास्ते में ददा ने निकाले थे। ददा की दूरदर्शिता का 
वह कायल था । ददा सदा उन बातों के लिए तैयार रहता था जिनका अनु- 
. मान भी कर पाना उसके लिए असंभव था। यद्यपि उसमें और ददा में दो- 
एक साल का ही अंतर था पर अनुभवों ने वास्तव में ददा को बड़ा बना दिया 
था । पिता की असामयिक मृत्यु के वाद से सारी जिम्मेदारी ददा के ही 
कंधों पर आ गयी थी और जिस खूबी से वह उन्हें निभा रहा था उसने ददा 
को वास्तव में बड़ा साबित कर दिया था । सूखे दूँठ के साथ उसने इस आशा 
में कि आग कुछ देर और चल जाएगी, कुछ कच्ची और गीली लकड़ियाँ भी 
लगा दी थीं । इससे घुंआा कुछ ज्यादा ही हो रहा था, फिर ठंड से घूँआ 
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ऊपर को भी नहों उठपा रहाथा और वह घुंए के तंवू में घिरा अपनी 
आँसें पोंछता जा रहा घा। आग के भड़कने से लकड़ियों के चटकने की 
जावाज आने लगी थी, जैसे लकड़ियों में और उसमें गप्प चल रही हो-दाज्यू 
के बारे में ही । वर्षा की झड़ी की पृष्ठभूमि में जलती लकड़ियों से चलता 
वार्तालाप एक सुखद अनुभव था। ददा ने ज्वर होने पर भी दोपहर में 
यह ढुंठ उसके कितना ही मना करने के बावजूद तोड़ा था। वह उस समय 
इसका महत्व नहीं समझ पाया था--वाकई इस ददा का जवाब नहीं है । 
अब तक की ज्वालाओं से उठने वाली चमक और गर्मी ने, कुछ देर को 
ही मही, उसका घ्यान आसपास मेंडराते आसन्‍न संकटों से हटा दिया। 
यही महीना था, कौन जाने क्या हुआ होगा । पहले उसका अनुमान था कि 
वह शायद तब तक घर पहुँच जाएगा, क्योंकि किसी न किसी को तो राशन 
लेने जाना ही था। उसने सोचा था वही निकल जाएगा इस बहाने । पर 
मौसम ने सारा कबाड़ा कर दिया या और राशन लेने जामे की नौथत ही 
नहीं आयी थी। क्या पता क्या हुआ होगा--बैंटा या बेटी, कौन जाने ? 
गोपुली का चेहरा उसकी आँखों के आगे नाच उठा--भागे को तना पेट ओर 
पिछोड़े के पीछे छिपा चेहरा, उसकी भँसों में एक शरारती मुस्कराहुट 
लगातार टोलती रहती थी। यह उसने कल्पना की थी क्योंकि आखिरी बार 
जब उमने गोपुली को देखा घा तव सिर्फ हल्फे से चिह्न थे। उसे ऐसा लग 
गह्ा था, मानों गोपुली को देखे एक युग बीत गया हो । किसी तरह वर्षा सके 
ओर थे पार सगे । खाती पार करते ही वह सारे ठेबरे ददा के सुपुर्द करके 
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“और नहीं तो क्या होंगे” ? वह हेंसा था मंद हँसी, कहीं कोई सुन न 
से। "देख नहीं रही है, आ कहाँ से रहा हूं। बस, समझ ले बर्फ ही पड़ 
रही थी । 

“हाई अच्छा ! ” गोपूली ने चितातुर स्वर में कहा और उसके हाथ 
को अपने सीने से लगा लिया था। और देखते ही देखते उसक। हाथ ही 
नहीं पूरा शरीर गरमा गया था। जैसे अभी भाई का हाथ छूने भर से 
उसका हाथ तप गया था। फिर धीरे-धीरे उसका हाथ स्वयं ही नीचे की 
ओर सरकने लगा और पेट पर आकर थम गया। 

“क्या है? ” गोपुली ने पूछा । 

“तुम्हारा पेट ? ” उसे आइचर्य हुआ। 

वह इस बार खिलखिलायी थी, “यहाँ है मेरा पेट, मेरी बगल में 
सोया। देखोगे ? अब कल सुबह देखना । अच्छा लाओ अपना हाथ लाओ, 
देखो ! तुम्हारे हाथ ठंडे तो नहीं हैं ? ” 

“तहीं तो,” उसने पूरे विश्वास के साथ कहा। ये औरतें बच्चों के 
मामले में कितनी सावधान हो जाती हैं, उसे आइचये हुआ। इस पर भी 
गोपुली को यकीन नहीं हुआ । उसने उसके हाथ को अपने दोनों हाथों से 
देर तक सेंका और फिर अपनी दायीं ओर ले गयी पर उसका हाथ लगने से 
पहले ही बच्चा रोने लगा था--हल्की-सी आवाज में । गोपुली ने उसका 
हाथ इतनी जोर से झटका कि वह हड़बड़ाकर उठ बैठा। 

बच्चे के रोने से नहीं, बल्कि बकरियों की घबरायी-घबरायी मिमि- 
याहट ओर वेचैनी ने उसे नींद के भोंके से उठा दिया था | अंधकार जमकर 
अभेद्य हो चुका था। उसने इधर-उघर हाथ से झपक्षपाकर देखा । आग 
ने जाने कब की बुझ चुकी थी । वर्षा अभी भी उसी रफ्तार से हो रही 
थी। वर्षा की आवाज के साथ मिलकर नीचे नदी का स्वर और भी कई 
गुना भयावह और एकरस हो चुका था, एकांत और असहायता की पीड़ा 
को और भी सघन व तीन बनाता। हवा भी इस बीच-ग्रुरनि लगी थी 
जैसे कोई खूंखार जानवर आक्रमण से पहले क्रोध में अपना पंजा जमीन 
पर रगड़ता है। बकरियों और भेड़ों की मिमियाहुट और बेचेनी बढ़ती जा 
रही थी ! बादलों की रह-रहकर-बढ़ती गड़गड़ाहट इस तेजी से आकाश के 
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गैने से उम कोने तक फेंलती, मानो हजारों वारतूसों से एव-एक पहाड़ 
नई जगह एक साथ उड़ाया जा रहा हो | पर जानवर बादलों की 
ही ही घबड़ाये हुए थे। सो फिर बात क्या थी ? और 
गया । यह वही डर था, जिसकी चिता में स्वयं चह न 

पयब से पस्त था। बाघ के याद माते ही उसने अपनी दराती हाथ में 
ली । पर दरादी से इस जेंधेरे में क्या होने वाला था। वाघ पीछे कहीं 
री झपटटा मारेगा और एक न एक जानवर उठा ले जायेगा। सुबह 
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ददा बहेगा इस तरह तो हम वरवाद हो जायेगे। और यह उसके लिए 
मरना हो जाएगा । ददा सोचेगा वह सो गया होगा । पर वह सोया तो है 
ही और न जाने वित्तनी देर सोया । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि 
उसे वया करना चाहिए। तत्काल उसका ध्यान एक बार फिर आग की 


ओर गया । फिर से उसने आग टटोली । आग तो छोड़ वहाँ गर्म रास भी 
नहीं महसूस हुई | बाघ को दूर रखने का सबसे बड़ा उपाय था आग, मगर 
अय आग जला पाना असंभव था । उसने निर्णय लें लिया | होगा साला 
बाघ आएिर कर गया लेगा | देशा जाएगा ! उसे अपनी मुजाओं की मांस- 
ऐशिय। अचानक वासती महसस है । उसने फिर से दराती की पकड़ की 
मभजबत फिया और राड़ा हो गया । यद्यपि एक बार उसका दिल हुआ ददा 
यो उठा दे फिर ददा ने कहा भी तो था अगर कुछ हुआ सो मुझ उठा लगा 
पर उसे बीमार भाई को झटाना अनेतिक लगा । वह थोड़ा बढ़ा भीर उसने 
एदइश नो आवाज समायी जिससे यदि बाघ हो तो आदमी की आवाज 
गुगवर आगे ने आये। घीरे-धीरे उसने देवरों का एफ पूरा चक्कर लगा 
वर पुर्गों क्राइपरत बार दिया कि नहीं, अभी तुम्हारी मदद को कोई 
है ।7ए बारंगी यो जानवरों की देवेनी बाबई गम ही गयी और फिर से 
यहाँ रा एफ़स्सता ओर हया नी युर/ट चढ़े गयी । 
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उसने इस डर से बहुत ही (थोड़ा खाया था कि कहीं ऐसा न हो क्कि 2 के 
कारण वे खाना बना ही न सकें । उसने कंडी में दबाकर रखी रोटियों की 
पोटली निकाली और धीरे-धीरे खाने लगा। फॉफर की रोटी तक ठण्ड से 
पत्थर जैसी हो गयी थी । भूख में उसकी यह भी इच्छा नहीं हुई कि गूड़ 
की डली ही होती, सब्जी की तो वात रही दूर। यहाँ तक कि उसे नमक 
तक याद नहीं आया, कहीं-त-कहीं जरूर मिल जाता। रोटी खा लेने के 
बाद उसे तम्बाकू की हुड़क लगी, अब उसमें इतना विश्वास आ चुका था 
कि वह अटक-बटक के लिए रखी बुकिल के इस्तेमाल की सोचने लगा। 
एक धूप निकली नहीं कि बुकिल की कोई समस्या नहीं रहेंगी, वह जानता 
था। उसने अग्यिल पट्टी निकाली और बुकिल के कुछ रेशों को लोहे के' 
टुकड़े के साथ जोड़कर डांसी पत्थर से रगड़ने लगा। अंधेर-कप में पत्थर 
. और लोहे की रगड़ से निकल कर चिंगारियाँ इस तरह से फैलने लगीं मानो 
प्रकाश के गोले छुट रहे हों। बुकिल संभवत: कुछ गीला होने के कारण 
आग नहीं पकड़ रहा था। पर जब बुकिल ने आग पकड़ी तो पल भर को 
ऐसा लगा कि एक हजार सूर्य एक साथ प्रकट हो गये हों । उसकी आँखें मिच-- 
भिचा गयीं । सारा जंगल, सारी घाटियाँ और सारे ऊँचे-ऊँचे पहाड़ प्रकाश 
में नाच उठे । सारे जानवर भी नींद से जैसे चौंककर जग उठे। उन के' 
जगते ही उस प्रकाश में उसने देखा कि प्राणों की उष्मा से तपकर उठी 
भाष धीरे-धीरे पेड़ों के बीच से होती हुई ऊपर बादलों जोर जा रही है।. 
उसने उत्साह में तेजी से कई दम मारे और अंत में उसकी चिलम लम्बी” 
लौ से छज उठी । वह उसे त्तब तक देखता रहा जब तक कि लौ वापस 

चिलम में न समा गयी । उसका मन हुआ इस आग की कली को सहेज 

कर अपने बखुल के अंदर, अपने हृदय के पास रख ले या कम-से-कम 

अपनी हथेलियों में छुपा ले, जिससे कुछ देर को ही सही, कुछ गर्मी उसके' 
शरीर को मिल सके । वह आग के साथ देर तक अपनी इच्छाओं का खेल 


सेलता रहा । जब चिलम बुझ गयी वह फिर से गोठ में जा पहुँचा, गोपुली 
के पास । ः 


इस बार वह कैसे उठा उसे याद नहीं । संभवत: भगदड़ में किसी जानव 
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का पैर उस पर पड़ा था। नींद खुलते ही उनके नथने अजीव तीसी ओर 
अस्य दुर्गन्ध से भर उठे । उसे समझते देर नहीं लगी कि बाघ बिल्कुल 
नजदीक है। समय नहीं था। उसने दराती सेंभाली और उस ओर झपदा 
जिघर उसे सबसे अधिक घबराहट और हलचल महसूस हुई। तभी अंधेरे 
में एक जोड़ी आँखें जो ढेवरों की माँखों से विल्कुल अलग घीं, पल भर को 
किसी पैशाचिक माया की तरह चमकीं। और उसी पल के लिए वह 
ठिठका, पर इसी के साथ उसके कानों में शिकार होते वकरे की मिमियाहट 
मौत से जसते किसी आदमी के बदहवास आर्तनाद की तरह पड़ी। जैसे 
करंट छ गया हो । वह अपनी स्तब्घता से उभरा। ठड से जकड़ा शरीर 
पल भर में इम फर्ती से झपटा कि बाघ भी उसकी छलाँग का अनुमान 
नहों कर पाया | बाघ अब तक बकरे को पाँच-सात गज घसीट करलेजा 

चका था । इससे उसका वार ही साली नहीं गया, उसका पर भी सही नहीं 
पटा और इस हड्बड़ में हाथ से दराती भी छिटक कर अंधकार में कहीं जा 
पड़ी | इस उदल-पुथयल में घबरा कर बाघ ने अपना शिकार छोड़ दिया 
और जनभाहे ही अपने सबसे बड़े प्रतिद्वन्द्ी आदमी के रूबरू हो गया। 
याघ की गुरहिट और उसके नयथुनों से उठती दुर्गन्‍्ध इतनी तीख् थीकि 
उममे। जिए बाघ फो और अधिक निकट रहने देना असम्भव हा गया। 
उसके दिमाग में कोध ज्ोहार के आँफर की तरह जतने लगा था। वेद 
मफिर उछला और इस बार उसया हाथ बाघ के गले मे था । 
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साथ वह भी ऐसे घूम गया जैसे गोफन को पत्थर फेंकने से पहले घुमाया 
जाता है। पीड़ा से वौखलाया बाघ पूरी शक्ति से दहाड़ा भी, जैसे कई 
बादल एक साथ टकरा गये हों । पूरी घाटी ही उस दहाड़ से नहीं गूंजती 
रही, बल्कि हर पेड़-पत्ती उससे थर-थरा उठी। इसके बाद क्‍या हुआ, उसे 
नहीं मालूम । सम्भवत: कुछ देर को वह्‌ बेहोश हो गया था। वह यह नहीं 
समझ पाया कि उसकी मूर्चव्छा बाघ की दहाड़ के कारण रही अथवा बाघ 
मे अपनी पूंछ को छड़ाने के प्रयत्न में उसे किसी पेड़ के तने से दे मारा था । 

जब वह होश में आया दाज्यू उसे घबराहट में पुकार रहा था। “हूं,” 
उसमे इस तरह से कहा था, जैसे कच्ची नींद से उठा दिया गया हो । 

/कहाँ है तू ?” ददा ने पूछा था। उसकी आवाज रोअसी हो गयी 
थी। 

#मैं यहाँ हूँ । बिल्कुल ठीक हूँ ।” उसने ददा को ढाढ़स बँघाया। 
“बकरियाँ तो ठीक हैं ?” उसने फिर पूछा। उसका सर अब भी भन्‍्ता 
रहा था । 


“मरने दे बकरियों को, तू ठीक है ?” बुखार से काँपती ददा की 
आवाज से उसे लगा कि वह अभी रो उठेगा। 

ददा ने पास पहुँचते ही उसकी दोनों बाजुओं को कसकर पकड़ 
लिया। और देर तक चुप रहा । ददा का शरीर तप रहा था। 

“तुझे अभी काफी जर है,” उसने अपनी घबराहट को नियंत्रित करते 
हुए कहा । ॥ 

ददा ने तत्काल उसकी बात का कोई उत्तर नहीं दिया। सम्भवत: 
उसका गला फिर से रुँघ गया था। न जाने कितनी देर वे दोनों इसी तरह 
खड़े रहे। अंत में उसने कॉपते--शायद ज्वर से या शायद ठण्ड से अथवा 
शायद विह्ललता से--बड़े भाई को जाकर उसकी जगह पर बैठा दिया । 

“तुझे डर नहीं लगा ? ” ददा ने पूछा । | 

उसकी समझ में नहीं आया क्या जवाब दे। यद्यपि उसकी भन्‍्नाहट 
कुछ कम हो चुकी थी, पर घबराहट से वह अब भी काँप रहा था। 

/तुने मुझे क्‍यों नहीं उठाया ? ” ददा ने फिर प्रश्न किया । 

“मुझे पता कहाँ लगा ?” उसने थोड़ा झिझकते हुए कहा। वह 
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जानता था कि ददा से ज्यादा साहसी वह नहीं है। ददा के सामने ऐसी 
फोई भी बात, जो किसी भी तरह फी वीरता का आभास देती हो, करना 
उसके लिए ससुविधाजनक हो रहा था । 
वे दोनों फिर मे खामोश हो गये । वर्षा अब लगभग धम चुकी थी । 
“वर्षा थम गयी है, हो मकता है यहाँ भी बर्फ पड़ जाए, पर वर्षा 


शायद नहीं हो । उसने कुछ उत्साह में कहा । 
“ईंबर ने चाहा तो कल नदी उत्तर जायेगी”, ददा ने लम्बी साँस 
सेकर कहा । 


“तू मो जा,” उसने ददा को लेटाना चाहा | वह जानता था, ददा इस 
तरह हिम्मत हारने वाला आदमी नहीं है, ज्वर ने उसे हिला दिया था। 
"न मो जा,” उसने फिर कहा, “उत्तर जायेगी नदी, कल तो उतर ही 
जायेगी ।” * 
ददा अब भी चुप रहा । जैसे उसकी बात का कोई मतलब ही न हो । 
कब उसने महसूस किया कि वह बकरी जिसे बाघ नीचे तक घसीट फर ले 
गया था होथ में आकर मिमिया रही है। यानि बाघ बकरो नहीं ले जा 
मंधा था। उस की प्रसस्नता का ठिकाना नहीं रहा । 

उसकी समझ में नहीं आया कि क्या किया जाए ? हो सकता है बाघ 
गही-तड़ी घात लगाये बैठा हो। तब ? बसे भी यह गुस्से में तो होगा ही 
पर गय गया या बकरी की, जिसके लिए उसने अपनी जाने लड़ा दी, अब 
बाप के 7य में जाने दे ? यह काफी देर इसी द्वर्द्व में रहा मोर अंततः यह 
रयय को रोझ नहीं सका। बहू झटके से उठा और उसने ददा की दरातो 


गाँद!। 
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भी क्षण उस पर झपटने के लिए तैयार बैठे हैं पर उसके उत्साह में कमी नहीं. 
थी। उसमे बाघ को हरा दिया था। अपनी विजय ने उसमें वह तेजी भर दी 
थी, जिसके चलते घात में बैठे बाघों को वह मात दे सकता था । व जाने 
कब और क्रिस फुर्ती से उसने वकरी उठायी और वापस अपनी जगह भा 
गया। वकरी की शायद गर्देन टूट चुकी थी, जिससे उसकी गर्दन ही नहीं 
लटक गयी थी, वह खड़ी भी नहीं हो पा रही थी । कुछ भी हो, बकरी 
वापस उनके ही पास थी ! थह उनकी जीत थी--जीत ! 
ददा पहले तो उसे गाली बकने लगा, साले मरने की ठाने हुए है तो 
'मर जा, आदि-आदि और फिर रोने लगा । अपने उत्साह में उसकी समझ 
में नहीं आया इतने बड़े ददा को हो क्या गया है? वह हतप्रभ ददा 


को देखता रहा । किसी तरह ददा चुप हुआ और लेट गया था, संभवत: 
वैहोश हो गया था--बुखार में फिर से । 


जब ठंड बहुत बढ़ जाती है तो उसे याद आया कि वर्षा नहीं होती । फिर 
सिफ बफ पड़ती है । और उसे लगा था ठंड के मारे सारी बर्फ बिना पड़े 
चात्तावरण में जेसी की तैसी ठहर गयी है। इससे हवा ठोस हो गयी थी। बर्फ 
सी ठोस । उत्तेजना और घबराहट उसमें अब भी थी । उसने फिर से किसी 
तरह अग्यिल पट््‌दी निकाली और नये सिरे से बुकिल जलाकर चिलम भरी 
ओर होले-होले कश भरने लगा। रात अभी कितनी और बाकी है, वह 
अनुमान नहीं लगा पा रहा था। यदि आकाश साफ होता तो यह परेशानी 
न होती। तारों से अनुमान लगाया जा सकता था, पर रात भर में जितना 
कुछ घट चुका था, उससे वह यह अंदाज करने लगा कि अब सुबह में देर 
नहीं हो सकती । 

वाप रे | उसने क्या कर दिया था, अब उसकी समझ में आने लगा 
था। उसके दिमाग में वाघ का आतंक फिर से फैलने लगा। बाघ कभी 
जा सकता था इसलिए जरा-सी भी आहट के होते ही वह दराती की मूठ 
को कस कर पकड़- लेता था। फिर यह भी तो निश्चित नहों था कि वाघर 


एक है या दो। कभी पेड़ों से कोई पत्ती या पानी की बूंद खड़खड़ा कर 
गिरती तो लगता बाघ ने झपट्टा मार दिया है। 
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.. उसकी इच्छा रह-रहुकर होती कि काश वह थोड़ी आग जला पाता । 
यद्यपि पिछले कई दिनों से वर्षा हो रही थी और ऐसी स्थिति में जंगल से 
एकआध सूरी लकड़ो के टुकड़े भी बटोर पाना जरा मुश्किल काम था, पर 
अगर उजाला होता या रात होने के बावजूद माकाश साफ भर होता तो 
यह निश्चित रूपसे कुछ जुगाड़ कर लेता। पर इस अंधकार में, उसने 
सोना, कुछ भी कर पाना संभव नहीं है। असल में वह अब तक घबराहुट 
की जगह ठंड से लगभग कापने लगा था। हो सकता था कि ठंड बढ़ गयी 
ही पर इसके साथ यह भी कोई अमसम्भव नहीं या कि उसकी वॉपकपाहुट 
का कारण बाघ रहा हो, जो उसके दिमाग से हटाये नहीं हट रहा था। 
अब गया हो सकता है। जो होगा देखा जाएगा, उसने सोचा | हाँ, पर 
संगर आग होती तो वह अपने को ठंड और बाघ दोनों से बचा सकता 
धथा। बाघ को मारो गोली, उसने स्वयं से कहा, क्या यह ठंड सुबह तक 
उमे जिन्दा छोट्रेगी ? बाघ साला तो एक ही झपादे में काम कर देगा, पर 
दंट तो घीरे-धीरे जमाकर ये रहमी से मारेगी। उसने निर्णय किया कि बहू 
उठपर एक आध सकी हँद़ेगा और थोड़ी आग जला लेगा। चाहे जैसे 
भोडोगा | यही तो होगा ना कि उसे सारी बुकिल जलानी पड़ेगी, जला, 
टेंगा। यह झट छोड़ने याली नहीं, वह यह नहीं मानना चाहता था कि वाप 
मही छोडेगा, उसे उठना चाहिए, उसने सोचा और उठकर कुछ सूरो 
निगासे हो जमा कर लेने चाहिए। फिर निगाले दूर भी नहीं थें। वहीं 
पुछ कदम सोसे नियालों को झाड़ियाँ थीं और सूसे नियालों कों भीगा 
होने ने बादजद जाना उयादा कठिन नहीं होता है। एक बार भाय जल 


सेवट शागगी । किर रात बची नी कितनी है, घायद भाशिरी पहर घन 
अगर आवाश धटादोव नी होता, तो अब तक थोड़ा बहुत 


। 
श्जाध की हो गया होगा । 


माखिरी पहरद 33 


कहा | अचानक सव कुछ जैसे जम गया-उसकी साँस तक। उसके कान उस 
आवाज को फिर से टोहने लगे । वह्‌ स्वयं को तैयार कश्ते लगा, पर 
उसकी समझ में नहीं आा रहा था कि उसे करना क्‍या चाहिए ? इस वार 
उसके अन्दर उस तरह का साहस नहीं रहा घा। वाघ की ताकत को वह 
जान चुका था और यह भी जान गया था कि जिस चमत्कार के कारण 
पहले बच गया था वह वार-वार नहीं होने वाला है। बद उसमें एक 
विजयी का दंभ या आत्मविश्वास नहीं, वल्कि प्रतिद्वन्दी की शक्ति का 
अंदाज होने के कारण घवराहुट भर गयी घी । यह उसने केसे कर दिया । 
वह स्वयं चकित था। संभवत: अव वीरता बौर मूखंता का अन्तर उसकी 
समझ्न में आ रहा था। कितनी पतली रेखा है दोनों के बीच । 
देर तक कोई आवाज नहीं हुई । यहाँ तक कि उसके जानवर भ॑ 
निदिचन्त पड़े रहे, विना किसी प्रत्यक्ष हलचल के। नीचे नदी का ग्वां- 
खां करता पानी और जगह-जगह असमय फूटें पतनालों बौर सोतों की 
धाराओों की आवाज थी। काफी देर बाद बस एक पक्षी इस एकरसता 
को तोड़ता हुआ एक पेड़ से दूसरे पेड़ की डाल तक उड़ा। कोई उल्लू 
रहा होगा, भोजन की तलाश में । उसने फिर सोचा, अगर आग हो सके 
तो वह बाघ को दूर रख सकता है । इसके अलावा और कोई रास्ता नहीं 
था| रात, अचानक उसने महसूस किया, चाहे कितनी भी कम व्यों न 
रह गयी हो, वाघ के लिए काफी थी । 
मुझे कुछ करना चाहिए, उसने सोचा। पर अब तक उसे साँस लेने में 
भी कठिनाई होने लगी थी। हवा भी, उसे लग रहा था, जम गयी है और 
उसकी इवांस-तली में जमी हुई हवा वारीक स्फटिक रेश्ों में ठहरती जा 
रही है--वर्फ के फाहों-सी। इससे उसका खून जमने लगा था और अब 
उसके लिए उठ पाना भी संभव नहीं रहा था, जैसे उसके पर कई-कई फिट 
गहरी व में जम गये हों। ठंड के बढ़ने के साथ आग उसकी कामना में 


३ हिवरी की तरह जलने लगी] उसने अपने घुटनों को मोड़कर 
उनमें सिर टिका लिया ओर घीरे-घीरे जम॒ते रक्त से छत-छनकर ठंड 
वारीक-बारीक कणों में उसकी आत्मा में रिसने लगी थी | ः 


वैसे जब ठंड आत्मा में प्रवेश कर जाए: **। (985) 
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उस रात सौ साल का रिकार्ड दुट गया। आक्रमणकारो सेना से फुपार 
बादलों ने कई घंटे पहले घहर घेर लिया था। धाम उस दिन हुई नहीं। 
हल्के बादलों बाली द्ामें कितनो रावसू रत होती हैं। डूबते सूरज की 
किरणों से बादलों की ओट हुआ पश्चिमी क्षितिज्ञ 'द्रांसपेरेंती' में बन्द 
तस्वीर सा मम्मोहकः हो उठता है--पेड़ों और बनी-अधवनी बहुम॑ंजिली 
इमारतों के पीछे । पर दस घहर में यह सब देखने-सुनने वत वक्त है किसके 
पास ! इसलिए सीधे रात के उतर आने से किसी को अफसोस नहीं हुआ, 
याइथय्य भले हो रहा हो । इस शहर में दुछ भी हो सकता है इसलिए हम 
सभी अपने आइचये अपने पराम रखते हैं। एफ बने-बनाये जबाब से बनने 
फे लिए कि क्षती आजकल मया नहीं होता गा इसका कारण यह है 
कि पर अगर आप आश्चर्य वा कारण जान सें तो फिर उसका मजा 
छात्रा रहता है, इसलिए हम अपने कदर अपने आदइसयं दबाये रहते हैं, 
एुछ पा मे उस एंद्रिफ घुद्ध आनरद के लिए जो अन्पया दुर्लभ है, घुद 


दाद की हुरफ़ । 
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आँध्री का वेग सड़क पर यूकिलिप्टस के पेड़ को ऐसे हिला रहा था 
जैसे शादियों में लोग शराव पीकर मंगड़ा करते हैं। खिड़की के रास्ते 
घुसकर हवा दूसरे कमरे में स्टोव से गली के शोहदों की तरह छेड़खानी 
कर रही थी। सब्जी शायद वन चुकी थी । रोटी डालते ही पत्नी उसे 
चुलायेगी । यद्यपि वह पत्नी की वुलाहट का इन्तजार करता है, पर वह्‌ 
खाट पर लेटा-लेटा ही जान जाता है कि कब पहली रोटी सिंकी हैं। गंघ 
से नहीं, रोटी के फूलने से कमरे के वायुमंडल में जो दबाव पड़ता है उससे। 
वह गंधों से परे हो चुका है। वर्षो से सिर्फ अजीव दुर्गंध उसके नथूनों में 
भरी रहती है--कागजों के सड़ने की-सी जो उसके हाथों से आती रहती 
है  तंगदस्ती में अचानक एक रोटी का भी फूल जाना उसकी साँस पर 
'दबाव डालता है। और वह जान जाता है रोटी पिंक गयी है । पर यह 
दवाव बस .पहली रोटी तक ही इतना तीज रहता है, उसके बाद सब 
सामान्य होता जाता है। ओर बार-बार की फूलती रोटियों के साथ साँस 
'त्तालमेल बैठा लेती है। 
धूल घीरे-घीरे पत्नी के सप्रयत्त सजाये कमरे को रींद रही थी । 
'कल सुबह जब पत्नी को कमरा साफ करना पड़ेगा तव बह उसे कोसेगी--- 
कवि जी का क्या जाता है। वह तो हवा-पानी, घुल-धक्कड़ निहारेंगे और 
'घर को मिट्टी से भर कर चलते बनेंगे । 
'कवि' शब्द गाली की तरह है। वह कहीं से भी कवि नहीं है । उसने 
“कभी कोई कविता नहीं लिखी। स्कूल-कालेज के दिनों में मजबूरी में पढ़ी 
कविताओं के अलावा उसने कभी कुछ पढ़ा हो, उसे याद नहीं पड़ता। 
फिर भी वह प्रतिवाद नहीं कर पाता। 
बाहर आँधी का वेग बढ़ता जा रहा है और अचानक एक झोंका 
कार्निस पर वजह-बेवजह रखे कागजों' को उड़ा देता है'। अपने घोर आलस्य 
के बावजूद एक उड़ते कागज पर वह इस तेजी से झपटा, जैसे तितली 
पकड़ने बच्चा और उसे यूंही पढ़ने लगा। मुन्ता की .चिंट्ठी थी। पहले 
वाक्य ने ही उसकी तवियत झक कर दी। उसने कई दफा कहा है इने 
'चिट्टियों को संभाल कर न रखा करो । आते ही फौरन फाड़कर फेंक दिया 
करो जैसा वह करता है, पर फिर भी जहां देखो यही चिट्टियाँ । डांक में 
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बोर दुछ आता भी नहीं है, सिवा मुन्ता की चिद्ठियों के । वह हर भिद॒ठी 
गो टाते ही बिना पढ़े फाइकर फेंक देना चाहता है, पर किसी डरावनी 
फिल्म-्मी ये चिट्िठियाँ अपने आतंक के बावजूद खेंचती हैं । 

भाई साहब अपना शहर भी बदल रहा है', मुस्ता ने लिखा था। 
/जहीँ महके थी सब नालियाँ निवल आयी हैं। नालियाँ सइकें हो गयी हैं । 
इमने नीचे की मंजिल ही छोड़ दी है। कोई रास्ता था भी नहीं। घर का 
गंदा पानी तक सब बाहर नहीं जाता अलबत्ता हम यदाकदा शिड्कियों के 
रास्ते आते-जाते रहते हैं। पर इधर घर लगातार एक मसडाँय से भरा 
रश्सा है । हम लोग निर्णय नहों कर पा रहे हैं कि यह गंध आधिर है 
फुसती ! अम्मा का कहना है चनौलिया का पानी इतनी दुर्गंध नहीं 
मारता । बाबूजी भी इससे सहमत हैं। पर मेरा मानना है कि यहू गंध 
उगी पानी की है जो पिछले कई थपों से नीचे की मंजिल में जमा हो 
राग है। अम्मा इस पर अपने नाक की पद्टी योलकर गुरसे से कहती है--- 
'तुम सब धैवयूफ हो, ये सड़न तुम्हारे सदिफिफ्टों की है ।' 

जगा भाई साहब यह कारण हो सकता है ? यहाँ मैंने कई बार अपने 
गारे मटिफियटों और शिग्रियों को संघकर देखा है। ये गल तो रहे हूँ पर 
गदवू शायद $ 

मैंने एस पर उमिला से पूछा कि 'डीजी तेरा क्या कहना है ?” वह 
पर तो नई दिन चूष रही पर एक दिन छब मेरा अस्मा-वानूजी से दुर्ग 
को सिवर एयदेग्त झगड़ा हो गया तो मुशसे रहा महीं गया। कया कोई 
धाएमी दिया वारण मिरपेश रह सकता है? सदस्य रहने की अन तियता 
शा नीय है! मैंने सप्ट बर दिया, सब कढ़ी यह बोलो--'अनैतितता गा 


ल्‍- 


ह 
$ 
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प्राण थी गहीं है, अगर में से गछ मा्यस ही नहीं होता । 
ट्सन यु एम हो नहीं है 
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हैं। पर नहीं, वह शायद झूठ नहीं बोल रही थी। उस दिल मैंने सुबह- 
सुबह उसे सूरज के ताजे प्रकाश में देखा तो मैं दंग रह गया। मैंने देखा, 
उमिला जीजी का चेहरा सपाद और ठोस होता जा रहा है। वहाँ कोई 
भाव नहीं था--किंसी भी तरह का । तुम्हें ये बया हो गया है, जब मैंने पूछा 
तो बोली, 'पता नहीं देखो तो ! मुझे तो आजकल अपने चेहरे पर कुछ 
भी महसूस नहीं होता।' मैंने जब भेंगुली से उसका चेहरा छुआ तो वह 
प्लास्टर आफ पेरिस-सा सख्त था, भोर की नमी से ठंडाया। उसके चेहरे 
पर मेरी अंगुली का निशान इस तरह उभर भाया, जैसे पूस की सुबह 
खिड़की के काँच को छू दिया हो। 'बया भाई साहब, यह संभव है कि कोई 
प्राणी देखते-देखते सफेद मिट्टी हो जाए ? 

'बाबूजी का कहना है पुर्तैती मकान की लखौरी ईटों से उड़ी घूल 
उसके कोमल चेहरे पर बैठकर जम गयी है और आजकल बाबूजी एहतिया- 
तन जहाँ-जहां ईटे भुरे-भ्‌र्रा आयी हैं, कागज से भर रहे हैं।' 

भंत में उसने लिखा था 'भाई साहव, अब यह दुर्गंध मुझसे सही नहीं 
जाती । मैं वहाँ आना चाहंता हूँ। हाँ, जीजी की चिन्ता न करना, अभी 
वह सिर्फ गले तक ही जमी है । अम्मा कल किसी तरह रस्सियों से उत्तर 
कर कहीं से ताबीज्ञ लायी हैं। ठीक हो ही जाएगी। फिर बाबूजी आगे के 
लिए एहतियात तो बरत ही रहे हैं ।' 

“आपका मुच्ता” के बाद उसने फिर लिखा था, 'पुनश्च: “अगर हो 
सके, तब तक मेरे लिए 'खूब खेलो' का एक क्रिकेट विशेषांक और कपिलदेव 
का एक “बलो-अप' भेज देना ।' 

“सुन्तते हो ! ” पत्नी ने कहा, "कोई दरवाजा खटखटा रहा है एक घंटे 

-से ।” कमाल हैं, वह सोचने लगा, इस पत्नी के कान भी । स्टोव की भाएँ- 
भाएँ के बावजूद सुन लिया कि कोई खटखटा रहा है, और एक वह है। 
वह अपने को धिक्कारता धीरे-घोरे उठ गली की ओर खुलने वाले दर- 
वाजे की ओर बढ़ा । 

“कौन ?” दरवाजा (खोलने से पहले उसने पूछ लेता उचित #ः .. 

“मैं !” बाहर से थकी-सी आवाज ने कहा | 

क्या सुन्ता हो सकता है--एक बारगी उसके दिमाग में कौंधघा । 
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कोर इृछ आठा भी नहों है, सिदा मुन्ना की चिटिठ्यों के | वह हर लिट॒ढी 
गो भाते ही दिना पे फाइवर फेंक देना चाहता है, पर किसी डरावनी 
फिल्म-्मी ये चिट्ठियाँ सपने आतंक के बावजुद खेंचती 

भाई साहद अपना शहर भी बदल ना ने लिसा था। 
एहाँ सरयों थी सब सालियाँ निबल आयी हैं। नातियाँ सड़के हो गयी हैं 
हमने सीने की मजिल ही छोड़ दी है। कोई रास्ता था भी नहीं। घर का 
गंदा पारी तह सब बाहर नहीं जाता अलवत्ता हम यदाकदा शिड़कियों के 
गागते झते-जाते रहते हैं। पर इधर घर लगातार एक सड़धिसे भरा 
हटना है । हम लोग निर्णय नहीं कर पा रहे हैं कि मह गंध आधिर है 
हिझती | अम्मा का सहना है बनौलिया का पानी इतनी दुर्गंध नहीं 
मारता । बावुछी भी इससे सहमत हैं। पर मेरा मानना है कि यह गंध 
उसी वानी की है जो पिछले कर्ड वर्षों से नीचे की मंजिल में जमा हो 
रहा है। अम्मा इस पर सपने साक की पट्टी खोलकर गुस्से से कहती है--- 
जुम मय बेवकूफ हो, थे सड़न तुम्हारे संदिफिकर्टों की है ।' 

बया भाई साहब यह दारण हो समता है ? गहाँ मैंने कई बार अपने 
सारे सटिफित्टों और हिप्नियों को संधकर देशा है। ये गले तो पर 


ने इस पर यमिला से पूष्ठा कि 'जीजी तेरा क्या कहना हे 
धाह्र सो वई दिन चप रही पर एज दिन जब मेरा अम्मान्याबूजी से दुर्ग 
को सेवर हमर्दग्त शगणा हो गया हो मुझसे रहा नहीं गया। गया कोई 


ः ५ 4७ कर +#. दि 
हदिशी दिया वारदा मिरदेशर 7; गयता है? 'टसदय रहने का अनतियता 
अगदानी प हित रपट यार दिया, तब गड़ी सह बॉली--'सर्मेतितता या 


है हगग मे मे कुछ महयग ही नटीं होता । 
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हैं। पर नहीं, वह शायद झूठ नहीं बोल रही थी। उप्त दिन मैंने सुबह- 
सुबह उसे सूरज के ताजे प्रकाश में देखा तो मैं दंग रह गया। मैंने देखा, 
उमिला जीजी का चेहरा सपाटठ और ठोस होता जा रहा है। वहाँ कोई 
भाव नहीं था--किसी भी तरह का | तुम्हें ये क्या हो गया है, जब मैंने पूछा 
तो बोली, 'पता नहीं देखो तो ! मुझे तो आजकल अपने चेहरे पर कुछ 
भी महसूस नहीं होता।' मैंने जब अँगुली से उसका चेहरा छुआ तो वह 
प्लास्टर आफ पेरिस-सा सख्त था, भोर की नमी से ठंडाया। उसके चेहरे 
पर मेरी अगली का निशान इस तरह उभर आया, जैसे पूस की सुबह 
खिड़की के काँच को छ दिया हो। 'क्या भाई साहब, यह संभव है कि कोई 
प्राणी देखते-देखते सफेद मिट॒टी हो जाए ? ' 

'बाबूजी का कहना है पुश्तेनी मकान की लखौरी ईंटों से उड़ी धूल 
उसके कोमल चेहरे पर बैठकर जम गयी है और आजकल बाबूजी एहतिया- 
तन जहाँ-जहाँ ईटें भुरें-मुर्रा आयी हैं, कागज से भर रहे हैं।' 

अंत में उसने लिखा था “भाई साहब, अब यह दुर्गध मुझसे सही नहीं 
जाती । मैं वहाँ आना चाहता हूँ। हाँ, जीजी की चिन्ता न करना, अभी 
वह सिफे गले तक ही जमी है | अम्मा कल किसी तरह रस्सियों से उतर 
कर कहीं से ताबीज् लायी हैं। ठीक हो ही जाएगी। फिर बावूजी आगे के 
लिए एहतियात तो बरत ही रहे हैं ।' 

"आपका मुन्ता” के बाद उसने फिर लिखा था, 'पुनरच: 'अगर हो 
सके, तब तक मेरे लिए 'खूब खेलो' का एक क्रिकेट विज्लेषांक और कपिलदेव 
का एक “ब्लो-अप' भेज देना ।! 

“सुनते ही ! ” पत्नी ने कहा, “कोई दरवाजा खटखटा रहा है एक घंटे 

- से ।” कमाल हैं, वह सोचने लगा, इस पत्ती के कान भी । स्टोव की भाएँ- 
भाएँ के बावजूद सुन लिया कि कोई खटखटा रहा है, और एक वह है। 
वह अपने को धिक्कारता धीरे-धीरे उठ गली की ओर खुलने वाले दर- 
चवाजे की ओर बढ़ा । 

“कौन ?” दरवाजा (खोलने से पहले उसने पूछ लेना उचित समझा। 

“मैं |” बाहर से थकी-सी आवाज ने कहा । 

क्या मुन्ना हो सकता है--एक बारगी उसके दिमाग में कौंधा | पर 
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उसने तो 'तव तक' के लिए क्रिकेट विशेषांक माँगा था। यह मुन्ना भी 
अजीव है ! इसकी हर चिट्ठी एक ही तरह की होती है और किसी में भी 
तारीख नहीं । अब भला कैसे पता चले कौन चिटुठी कब आयी ! हो 
सकता है चिट्ठी पुरानी हो पर तब उसने विश्वेषांक भेजा ही कहाँ । असल 
में काहिल तो वह है ही पर जब भी वह 'खूब खेलो' खरीदने गया है, पता 
चला कि वह कभी का बिक चुका है। और अगला विशेषांक खरीदने के 
लिए उसे लाइन में लगना होगा। यह ठीक है कि यहाँ लोकतांतिक व्य- 
वस्था है और सव समान हैं, पर सारी रात अखबार के दफ्तर के बाहर 
क्रिकेट विशेषांक के लिए लाइन में लगना संभव भी तो नहीं है। भाखिर 
वह शादी-शुदा आदमी है। 

वह निर्णय नहीं कर सका, पर 'मैं के उत्तर के बाद 'मैं कौन 
पूछना उसे बेहुदा लगा और उसने दरवाजा खोल दिया । 

'आप ?! कया मुन्ना इतना बदल सकता है ? वह अनिश्चय में था। 
इसे क्या हुआ होगा ? क्‍या कहीं झगड़कर आया है? वह उस आदमी 
फी हालत देखकर घबरा गया था । 

“मैं 2099843 हूँ ।” 

इतना खून कैसे हुआ होगा ? क्‍या ऐसी हालत में जबकि किसी का 
सर इस बुरी तरह कुचला हुआ हो और भेजा दिखलायी दे रहा हो, उसे 
अस्पताल नहीं जाना चाहिए ! 

“कौन ? ” वह खून से लथपथ आदमी को पहचान नहीं पा रहा था 
इसलिए पूछना मजबूरी हो गया । ' 

“में 2099843 हूं।' 

“लेकिन ******” वह घबराहट में कुछ अठका। “लेकिन यह नम्बर 
तो मुन्ना का है। उसने कह ही दिया । 

लगातार खून टपका रहे आदमी ने फिर कहा, 'नहीं ! 2099843 
तो मेरा पंजीकृत नम्बर है । आपने ही दिया था ।' 

क्षचानक सड़ांघ बढ़ गयी । उसने आत्महीनता में दोनों हाथ पीठ के 
पीछे कर मुट्ठी बंद कर ली। (शायद अम्मा ठीक कहती है ।) हाँ, उसी 
या दिया नम्बर है, तव मुन्‍्ता का नम्बर भी आसपाम ही होगा । 
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“तुम्हें कॉल लैटर आयेगा। टाइपिंग टेस्ट तो तुमने पास कर लिया 
धान? 

“आपको पता है भेरा बैग कहाँ है ?” उस 2099843 ने पूछा । 

'जैग ? उसकी समझ में तहों आया । 

“बैग ! उसमें 2 सौ रुपये थे, सामान के । 

“नहीं तो ! वह समझ नहीं पाया ये आदमी क्या कह रहा है । 

“मेरा बैग जिसमें सौ-सौ के आठ, पचास के तीन, दस-दस के पंद्रह 
और बाकी पाँच, दो और एक के नोट थे, सामान के लिए ।” 

“नहीं मुझे नहीं मालूम ।” उसने आतंक में सर हिलाया। 

प्पर आप वहाँ ये तो ? ” रक्‍्तरंजित ने कहा | 

“कहाँ ? 

“सुबह, /उस भीड़ में ।* 

उसे अब याद आया उसकी मटमली धारीदार पैंठ के कारण, जो 
कमरे से आये प्रकाश के एक टुकड़े से चमक रही थी । 


उसकी बस अचामक दफ्तर से दो किलोमीटर पहले रुक गयी थी। ट्रैफिक 
आगे जाम था। मई के महीने में दस बजे की धूप में आलू के बोरों-सी 
ठस्सा-ठस्स भरी बस में कौच बैठा रह सकता था और फिर वह तो खड़ा- 
खड़ा ही आ रहा था । बस के जल्दी चलने के आसार नहीं थे। पहले खड़ी 
हुई सवारियाँ उत्तरी, फिर बैठे हुओं में से भी कुछ लोगों ने सीट का मोह 
त्यागा और जब वह दफ्तर समय पर न पहुँच पाने की बेचैनी में सिगरेट 
सुलगा रहा था कि किसी ने कहा--एक्सिडेंट हो गया है। साइकिल सवार 
बस से टकरा गया है। काम प्र जाते लोगों को भीड़ बसों के पेट से इस 
तरह निकल कर फैल गयी थी ज॑से चीटियाँ बरसात में बिल में पानी घस 
जाने से । वह भी धीरे-धीरे चलकर वहाँ पहुँच गया था जहाँ भीड़ ने 
घेरा बना लिया था। 

“मर गया है” किसी ने कहा था । 

“नहीं, अभी जान है”, दूसरे ने कहा । 

“पर बचेगा नहीं,” तीसरे ने कहा ! 
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मपुलिस आ गयी है ? ” चौथे ने पूछा । 

“देखते नहीं, सामने कौन है ? ” किसी और ने कहा । 

“प्र यह इस तरह खड़ी क्यों है, पहले ने पूछा । 

/एंबुलेस का इन्तजार है,” एक ओर ने कहा । 

“पर एंबुलेंस आयेगी कैसे ? ” किसी ने फिर प्रदन किया । 

“ऐसे तो मर ही जायेगा,” उस आवाज ने जो मरने की घोषणा कर 
चुका था, फिर कहा । 

“पर इन्हें इसे ले जाना चाहिए,” एक और ने कहा । 

“यह काम पुलिस का नहीं है”, किसी और ने कहा । 

'ब्यों जी ट्रैफिक कब खुलेगा ?” उसने निश्चिन्त खड़े सिगरेट पी 
रहे सिपाही से पूछा था । 

“जब एंबुलेंस आयेगी ।” सिपाही ने कहा । 

“एंबुलेंस कब आयेगी ? ” उसने कुछ हैरान हो पूछा । 

पुलिम-वाला इस पर झल्ला उठा था, “देखते नहीं क्या, ट्रैफिक किस 
कदर जाम है। एक तो मर ही रहा है, क्या तुम चाहते हो दो-एक को 
एंबुलेंस कुचल दे ? अरे, जब ट्रैफिक चलेगा एंबुलेंस भी भायेगी । अजीब 
वेवकफ मिल जाते हैं ।” 

वह सकपका गया था सिपाही के जवाब और लोगों की सम्मिलित 
हंसी से, जो उसकी भद्द पर उनको आयी थी। हँसी से मची खलबली के 
कारण भीड़ में पड़ी दरार से उसने एक पल को सड़क पर पड़े आदमी 
का पैर देखा था जो मटर्मले घारीदार पतलून के पहुंचे से ढका था। तो, 
कया यह वही होगा सुबह वाला? उसमे सोचा पर वह निदचय नहीं कर 
सका, क्योंकि उसने सड़क पर पड़े उस आदमी का चेहरा तो रहा दूर, एक 
पेर तक पूरा नहीं देखा था । और वह वहाँ से सरक कर वापस 
मपनी बस के नजदीक जा पहुँचा था और वहीं बस की छाया में हो खड़ा 
हो गया धा--सोचता हुआ कि अपने देश का कुछ नहीं हो सकता | देदा 
के बारे में वह तभी सोचा करता था जब अक्सर व्यवितगत तौर पर वहुत 
तंग हो जाता था। न जाने कब तक यह खड़ा रहा सोचता हुआ-अंतहीन 
यातें, अंतहीन प्रतीक्षा में बसों के घलमे की | इसी बीच पुलिस ने भीड़ को 
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न जाने कब हटा दिया था और न जाने कैसे यातायात एक तरफा धीरे- 
धीरे सरकने लगा था | वह भी लपक कर अपनी बस में चढ़ गया था। 


अगर यह सुबह की बात कर रहा है तो वही होगा, उसे विश्वास-सा होता 
जा रहा था, क्योंकि इस बीच जबर्दस्त गड़गड़ाहट के साथ चमकी बिजली 
ने उसकी खून में सनी, जगह-जगह रगड़ लगकर फटी पैंट को उजागर कर 
दियाथा। 

“वर्षा पड़ेगी,” उसने अपने आप से कहा ! 

“आप कुछ बता सकते हैं ? ” रक्‍्तरंजित आशगंतुक ने फिर पूछा । 

“लेकिन तुमको “कॉल लैटर” क्‍यों नहीं आया ?” उसने भी प्रइन 
किया। 


“आपके दफ्तर ने मुझे बतलाया था कि पिछले से विछले जाड़े एक 
लैटर मेरे नाम चला था ! ” 

“फिर ? ” उसने कुछ उत्साहित हो पूछा । 

“पर मिला नहीं, शायद, ठंड के कारण रास्ते में कहीं जम गया ।” 

“ठंड ! ” उसने दुहराया, “ठंड | ” 

आगंतुक चूप रहा। 

“मैं इस बार देखूंगा ।” उसने भरोसा दिया। - 

पर जब तक ठंड पिघलेगी नहीं, वह आ नहीं सकता -। इसीलिए मैं 
अपने रुपयों को ढूंढ रहा हैँ । आप बता दीजिये न आप वहां थे ।” 

“लेकिन वहाँ तो बहुत लोग थे ।” इस बार वह कुछ चिढ़ गया, “मैं 
ही था क्‍या वहाँ ? ” 

“मैं सबसे पूछ रहा हुँ जितने भी लोग वहाँ थे, सबसे ही तो पूछ रहा 
हूँ ।” रक्‍्तरंजित ने थके स्वर में कहा | 

पर क्या सबूत है कि तुम्हारे पास इतने पैसे थे ही ?” उसने पूछा 
और दिल-ही-दिल में इस आशंका पर विचार करने लगा कि यह आदमी 
हक “पना फूटा हुआ सर दिखाकर शरीफ लोगों को ठग तो नहीं रहा 

“चाहो तो मुझसे कुछ पैसे ले लो,” उसने पिंड छड़ाने वाले अंदाज में 
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कहा और बिना कुछ सुने मुड़कर अंदर की ओर रुपये लेने चल पड़ा। 
क्रितने रुपये उपयुक्त रहेंगे, निर्णय करने में उसे कुछ सेकेंड लगे थे । 
आखिर चोट तो लगी है ही, यह सोच वह पाँच का नोट लेकर लौटा ! 

वादलों की गड़गड़ाहट तेज हो चुकी यी । आकाश अन्धा उजाड़ था । 
मकान, सड़कें और खम्मे अपने लड॒दुओं समेत उनकी टकराहट की कौंध 
की चमक में थर्रा उठते थे, पर रक्तरंजित नजर नहीं आ रहा था। ऐसी 
हालत में आखिर गया कहाँ होगा, वह कुछ सोच में पड़ गया और दो 
कदम आगे बढ़कर उसने खोजने की कोशिश भी की, पर कहीं कोई नहीं 
था। | 

“चलो अच्छा हुआ, चला गया । इतने खून-खच्चर आदमी से किसी 
समझदार आदमी को इतनी देर बात भी नहीं करनी चाहिए। पुलिस 
फौजदारी के चक्कर में कौन पड़े,” उसने मन-ही-मन सोचा। वूंदा-बाँदी 
शारू हो गयी थी जो दो कदम की दूरी तय करने तक तेज वर्षा में बदल 
गयी। उसने जल्दी से सिटकनी चढ़ायी और वापस चारपाई पर पसर 
गया। नींद के पहले झोंके के साथ उसे याद आया--क्या नम्बर 
2099843 अभी तक अस्पताल नहीं गया होगा ? 

सुबह कमरे के फर्श पर पैर के छापों से वह दहल गया था । खून के 
छापे, जो वाहर से आये थे और चारपाई पर जाकर खत्म हो रहे थे | 

पत्नी ने बहुत मुश्किल से रगड़-रगड़कर कई वाल्टी पानी से उन्हें 
मिटाया । तब कहीं वह चारपाई से उतरा | गनीमत रही पत्नी को बाहर 
साफ नहीं करना पड़ा, क्योंकि उसी रात सौ-साल का रिकार्ड टूटा था और 
वर्षो गाहर टपके खून के आखिरी निशान तक घोकर ले गयी थी । 


उस रात 'मानिग टाइम्स में शिफ्ट इन्चार्ज सक्सेना थे । 

जब 'सिटी एडिशन' का फ्रंट पेज उन्होंने छोड़ा, तव तक न यू ०एन० 
गाईं० ओर न पी० टी०आई० के 'टिकर! पर वर्षा के धनाये रिकार्ड की 
घबर जायी थी। आती भी कैसे वर्षा तब तक थमी नहीं थी। हाँ, जहाँ तक 
सपा का सवाल था, उस पर उन्होंने चार कालम का डबलडैकर हैडिग 
समाया--'रहर में भारी वर्षा, कई इलाके डूबे । पेज छोड़ने के बाद वह 


आवेदन करो * 43. 


वहीं मेज पर सो गये थे, क्योंकि ट्रान्सपोर्ट विभाग ने उन्हें बताया था कि 
जो गाड़ियाँ पहली शिफ्ट वालों को छोड़ने गयी थीं, लोट नहीं पायी थीं। 

पिछले सौ-साल में ऐसा नहीं हुआ था, यह पी० टी० आई० ने मौसम 
विभाग के हवाले से अगले दिन दोपहर बतलाया। मई 909 में 24 
घण्टे में चार सेंटीमीटर पानी पड़ा था जो तब तक का रिकार्ड था | पर 
मई के उस दिन 24 घण्टे में ।2 सेंटीमीटर रिका्ड-तोड़ पानी पड़ा और 
तापमान 25 डिग्री सेलसियस पर जा पहुँचा, यानि न्यूनतम से 6 डिग्री 
कम । क्या कम होता है इतना गिरना ? - 

और इस सब गिरावट के बारे में 'सानिग टाइम्स! अगले दिन छाप 
पाया था । सकक्‍्सेवा जी का उस दिन वीकली ऑफ था | फिर भी रिपोर्ट 
दो कालम में वर्षा के तीसरे दिन भी फ्रन्ट पेज पर छपी थी । 

ओर उसी दिन उनके सिटि-रिपोर्टर की पुलिस के जनसंपर्क अधिकारी 
द्वारा दी सूचना के आधार पर तीसरे पेज पर चार-पाँच लाइन की तीन 
वाक्यी रिपोर्ट छपी थी। कुँवर सिंह नामक 28 वर्षीय युवक चौराहे पर 
सिटी बस से टकरा गया था। पुलिस ने उसे तुरन्त अस्पताल पहुँचाया 
और वहाँ चार घण्टे बाद उसकी मृत्यु हो गयी। ग्रेजुएशन के कई साल तक 
बेरोजगार रहने के बाद उसने गत वर्ष एक सूत्र मिलने पर खोंमचा शुरू 
किया था। इसका उद्घाटन प्रधानमंत्री ने किया था । 


रिपोर्ट में कहों नहीं लिखा था कि उसका रोजगार कार्यालय का पंजीयन 
नम्बर 2099843 था। 


उसने कुछ देर सोचा फिर मुन्ना को तार दिया ** 
(987). 
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पहले 8 मार्च, सन 984 से पूर्व का किस्सा । 


मूल तक॑ वैसे यही था कि बच्चे तो आखिरकार ं बच्चे ही हैं। उनका मन 
रखना ही पड़ता है वरना पिता हुए न हुए बराबर ठहरा । वैसे भी सप्ताह 
में दो दिन आपके बच्चे एक के बाद दूसरे घर से दुत्कारे जायें, यह कोई 
वाप--अगर वाकई बाप है, तो कैसे सह सकता है ! फिर बच्चे भी कम 
नहीं, तीन-तीन । यानी अपमान भी तिग्रुना और वह भी इन अनपढ़ चतुर्थ 
श्रेणी कर्मचारियों से ! कोई 38 नम्बर से मुंह लटका कर आये तो कोई 
02 से रोता हुआ और कोई 35 नम्बर से गालियाँ वकता हुआ। 

तक दूसरा भी था। वह था अहूजा का। एक दिन आहूजा ने विशन 
दत्त से पूछा, “अरे पंडत, बड़ा अखबार पढ़ता रहता है, जरा एक वात तो 
चता १” 

विशन उसके अखबार क्‍या, अक्षर-विरोध तक से परिचित था सोचा 
यों ही रोज का मामला होगा इसलिए सिर्फ 'हूँ' कह कर रह गया। 

“ये मच्छलीवाले फारम रेलवे-लाइनों के नजदीक ही क्यों बनाये 
जाते हैं ?” आहुजा ने सवाल दाग दिया । 

विद्वान को अपने अखवार-प्रेम और जी० के० पर बड़ा नाज़था। 
चद्ट बतला सकता था कि पिछले साल भारत में कितनी टन मछली समुद्र 
से और कितनी टन नदियों से पकड़ी गयी थी। वह यह भी बतला सकता 
था कि इसमें से कितनी हमने खायी और कितनी विदेश मेजी गयी | पर 
दस रेल की लाइन और मछलियों के अन्तर सम्बधों की ओर तो उसका 


बच्चे गवाह नहीं हो सकते ? 45 


ध्यान गया ही नहीं था। 

“इसलिए कि,” उसे चुप देखकर आहूजा बोला था, “रेल की 
आवाज से मच्छलियाँ तेजी से इधर-उधर भागती हैं और फटाफट बढ़ती 
हैं, समझे बेटा । 

बह विस्मित रह गया था। आहूुजा का प्रइन ब्रह्मास्त्र साबित हुआ 
था। 

आहूजा बोल रहा था, “एक ओर प्रइन पूछ?” उसने विशन की 
खामोशी को स्वीकृति मान लिया, “डायनासोर के सबसे बड़े अण्डे कहाँ 
पाये गये हैं ? 

“अफ्रोका ! ” ब्रह्मास्त्र की मूर्डा से संघर्ष करते हुए बिशन ने तुक्का 
लगाया । 

“नहीं बेटा, रञआा द इशा में । 

बिशन दत्त की हिम्मत नहीं हुई कि पूछे ये साला रभा द इशा कहाँ 
हुआ ? 

“इसे कहते हैं आम के आम ग्रुठली के दाम, ” आहूजा ने उसे घ्वस्त 
करते हुए भाष्य किया, “एन्टरटेनमेंट का एन्टरटेनमेंट और नॉलेज की 
नॉलेज ५ 

आहूजा से मात्त खाने के बाद वह अभी बहुत हो गया अब-कुछ-करना 
चाहिए वाली मानसिकता में पहुँचा ही था कि दो दिन बाद 02 नम्बर 
के वर्वादर की खिड़की का. आखिरी शीशा,हताशा कहें या गुस्से में, बिशन 
दत्त के ।] वर्ष के बड़े बेढे रघुवा के पत्थर के सामने आ गया। 
खोपड़ा झनझनाया बिशन का। नतीजतन उनके और 02 नम्बरवालों के 
बीच वो शाब्दिक फोजदारी हुई कि बाकी मौहल्लेवाले उनको खदेड़कर 
रिंग रोड पर छोड़ आने को उत्तारू हो गये । 

02 नम्बरबालों का तके था, “चलो खिड़की का काँच टूटा (सर- 
कारी था--यह इसमें निहित है), अगर कोई और चीज दूट जाती तो ? ” 

यद्यपि इस 'तो' की कल्पता मात्र से उसकी आत्मा काँप-काँप उठती 
पर घूंकि वे लोग 'तो' पर ज्यादा जोर दे रहे थे इसलिए वह भी बार- 
वार काँप-काँप जाती आत्मा के बावजूद, जरा जोर से, 'तो क्या होता ?” 
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कहे जा रहा था । 

सच्चाई यह है कि अगर उस दिन रविवार न होता तो संभव था 
किसी-न-किसी का काम तमाम हो ही जाता। और इस “'तो' के कारण कम- 
से-कम वह कहीं मूंह दिश्वलाने लायक नहीं रह गया होता। पर क्योंकि 
लोगों को और खुद 02 वालों को भी फिल्म देखने की हड़बड़ी थी इसलिए 
मामला जल्‍दी रफा-दफा करवा दिया गया और उसका सम्मान बच गया । 
अब देखिये, बड़े आदमी की बड़ी वात ! 'हैव” और 'हैव नाटस्‌” में यही तो 

अन्तर होता है। 35 नम्बरवालों ने ।02 नम्बर वालों को डॉटकर चुप 

रहने को कहा और वे चुप भी हो गये । 68 नम्वरवाले सारे बच्चों समेत 
उसे अपने घर जवर्दस्ती फिल्म दिखलामे ले गये और मध्यांतर में उसे एक 
पूरा कप चाय भी पिलवायी | इस पर भी निर्णायक घड़ी तो आ ही गयी 
थी। चाय पीते-पीते ही उसने फंसला कर लिया कि भरे विशनयां तू भी 
आदमी का नहीं कुत्ते का बच्चा होगा अगर अगले इतवार तक अपने ही 
घर पर फिल्‍म न देखे । 

अगला सप्ताह वाकई चुनौती साबित हुआ। रात भर में उसने रण- 
नीति निर्धारित कर लीथी कि कल दफ्तर पहुँचते ही पहला काम 
प्रोविडेंट फण्ड से एडवाँस के लिए एप्लाई करने का होगा। फिर आहुजा 
के साथ चावला इलैट्रानिक्स से जाकर किस्तों की बात तय करेगा तब 
कहीं घर लौटेगा । जब खुदी वुलन्द हो जाए तो फिर रह कया जाता है ! 
सारे दिन दफ्तर में उसने कोई काम नहीं किया सिवा किस्तों और मॉडलों “ 
की जानकारी हासिल करने के । उसने उसी शाम एकाउन्टेंट वर्मा को खाने 
पर बुलवाया और खाना शुरू होने से पहले ही तीसरे पेग के साथ ही 
हामी उगल वाली कि एडवाँस हर हालत में शनिवार से पहले ही मिल 
जाएगा। | 

वर्मा ने भी बचन निभाया और इस तरह वह, उस रवि से, चतुर्थ 
श्रेणी के उन सरकारी कर्मचारियों से, जिनकी कालोनी में बाबू होने के 
कब भोरी-छिपे रहने के लिए वह अभिश्वप्त था, अपमानित होने से 
मुक्त हो गया । हे ॥॒ 

हाय में बाते ही बिशनदत्त ने पूजा के चढ़ावे की-सी निष्ठा से पूरे-कै- 
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पूरे दो हजार चावला इलैक्ट्रानिक्स में जमा करवा दिये ओर शेष की 
गारण्टी के लिए आहूजा ने जहाँ-जहाँ भी जरूरी था हस्ताक्षर कर दियि। 
गाढ़े समय में क्या कोई दृश्मन का मूह ताकता है। असल में रविवार के 
एक दिन पहले ही उसके घर 36 इन्ची डीलक्स मॉडल आ पहुँचा था। यह 
बात और है कि वाकी दो हजार के लिए वह्‌ गारण्टी के कारण पच्चीस 
महीने बिना नागा “चावला इलैक्ट्रानिवस में सो रुपया जमा करवाता रहा । 

सौ की चावला की और 50 की प्रोविडेंट फंड की किस्त ने मिलकर 
आठ सौ रुपये की तनख्वाह साढ़े छह सौ कर दी । ऐसे में कहाँ कटौती होती 
है, हम सभी जानते हैं। एक तो पुराती बीमारी, ऊपर से पाँच प्राणियों का 
परिवार, जिसमें ज्यादा बच्चे | पत्नी दूध पीने को सीमा से लगातार बाहर 
रही थी, इसलिए दूध बिशत का ही कटा । यदा-कदा के मौसमी फल भी 
अब गैर-मौसमी से बेगाने हो गये और सब्जियाँ कौर को हलक में अटकाने 
लगीं। 

दसवीं किस्त के बाद की और ग्यारहवीं से पहले की बात है कि 
बिशन दत्त की पुरानी खाँसी फिर से उभर आयी। जब तक हल्की रही वह 
सरकारी डिस्पेंसरी जाता रहा । 

* तेहरवीं किस्त के दिन उसे बुखार भी था। उसी रात खाँसी बहुत बढ़ 
गयी। अब डाक्टर के चक्कर भी बढ़ गये । उस दिन वह जब चावला इलैव- 
ट्रानिक्स जा रहा था उसकी टागें कुछ काँपी थीं । 'ओवर आल' कमजोरी है, 
उसने सोचा, कुछ विटामिन-बी कांप्लैक्स के इंजेक्शन लगवा लूँ। पर 
सोचते-सोचते दो और किस्तें निकल गयीं । सरकारी डाक्टर से वह कुछ 
भी कहते डर रहा था। अगले महीने तक उसकी हालत इतनी बिगड़ 
गयी कि उसके लिए बीमारी छिपाए रखना असंभव हो गया । अब डाक्टर 
के पास जाना खतरनाक हो गया था, इसलिए बन्द कर दिया । बीच में छ्ह्‌ 
भहीनों में पंद्रह-पंद्रह दि करके वह एक महीने की छूटूटी ले चुका था । उसे 
विश्वास था, यों कहिए की अनुभव था कि इस बार डाक्टर 'स्पुटम' के टैस्ट 
के बाद एक्सरे को कहेगा। अभी चार साल पहले तो वह छह महीने मेडिकल 
छूट्टियाँ काटचुका था। अगर इस वार यह नौबत आयी तो आधी तनख्वाह 
भी नहीं मिलेगी । फिर बच्चे कहाँ जाएंगे? मात लो---उसने सर्वोर्परि 
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चिन्ता की--वच्चे गाँव चले भी जाएँ तो भी चावला का क्‍या होगा ? 
उसके लोग कहीं तीन हजार आठ सौ रुपया देने के वाद भी उनका सेट ले 
गये तो ? वह सिहर उठा था। 

रुपया घटता गया। सात से छह हुआ, छह से पाँच, पाँच से चार, 
फिर तीन, दो, एक और वह मुक्त हो गया। पूर्णतः मुक्त--संविधान में 
मिले सारे अधिका रियों से लैस देश के किसी भी नागरिक की तरह । 

ठीक ]2 तारीख सोमवार के दिन उसने अंतिम किस्त चु कायी। मंगल 
को वह पिछले रिकार्ड के साथ सरकारी डाक्टर के पास पहुँचा। यद्यपि 
इसकी कोई खास जरूरत नहीं थी, डाक्टर ने देखते ही कह दिया था। इस 
पर भी शुक्रवार 6 तारीख को 'स्पुटम' और एक्सरे रिपोर्ट की दो दिन 
की खानापूरी के वाद डाक्टर ने उसे फौरन उसी दिन भर्ती होने का आदिश 
सुना दिया। वह इस बात के लिए लगभग तैयार था भी ! वरना और क्या 
करता | जब जान पर बनी होती है असम्भव-से-असम्भव निर्णय भी आनन- 
फानन में हो जाते हैं। पर 7 की होली थी और 8 मार्च का रविवार। 
चित्रहार की तो चलो कोई बात नहीं, वह तो शाम को हुआ ही, पर अपने, 
यानी पूरी तरह अपने, टी० वी० सैठ पर, बिना किसी उधार के भार के, 
इस रविवार की फिल्म तो देख ही लूँ, न जाने कितने दिन एडमिट रहना 
पड़े--उसने सोचा था। 

होली उसने ज्यादा नहीं खेली । वह जल्दी थक गया ! वैसे भी वह 
बलास फोर से 'डिस्टेंस” बनाये रखता था। फिर उस दिन उसे ज्वर भी 
था। पिछलो रात खाँसत्ते-खाँसते ही कटी थी । वलगम कुछ ज्यादा ही 
रक्‍्ताभ हुआ जा रहा था। 


अब ]8 मार्च का किस्सा । 
सारे दिन वह काफी ठीक रहा। ज्वर रहा भी होगा तो महसूस नहीं 
हुआ | सम्मवतः आनेवाली फिल्म के लिए बह कुछ ज्यादा ही उत्साही था । 
पिल्‍्म अच्छी थी या सम्भवतः इसलिए अच्छी लगी कि वह अपने को 
बिल्युल हल्कग महसूस कर रहा था, जैसे उसकी साँसों पर से कौई बहुत 
भारी बोध हट गया हो । वह एक बार भी नहीं खाँसा। मजा भा रहा था । 
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परकीया प्रेम ही तो असली प्रेम होता है। क्या गाना था! अमिताभ ने 
दुमका लगाया कि उसके पैर स्वयमेव ही थिरकने लगे थे “***चुनरवाली' 
सुनते ही । 
मध्यान्तर हुआ। 
विज्ञापन आने लगे। बीच में कुछ-न-कुछ जरूर आयेगा, उसे मालूम 
था, इसलिए वह बैठा रहा। भाहूजा से जी० के० में हारना नहीं है, अगली 
वार न जाने किस के अष्डों के बारे में बात कर बैठे। रघुवा भी जमा रहा, 
वह विज्ञापनों का विश्षेष शौकीन है। विज्ञापनों के संसार का भी तो एक 
अपना ही आकषंण है। 
पहले चाय का विज्ञापन आया। क्‍या पत्नी है, बिशन ने न चाहते हुए 
भी रघुवा की माँ से तुलना करते हुए सोचा। फिर आयी उसे चाय की याद। 
गो कि वह इधर कम चाय पी रहा था, पर आज, उसने सोचा चाय होनी 
ही चाहिए---एक कप गर्म जायकेवाली, जो उसके फिल्म के आनन्द को 
ओर भी गहरा बना दे। उसने बैठे-बैठे ही रसोई में खुदुर-बुदुर कर 
रही रघुवा की माँ को चाय की फरमाइज सुना दी । 
अब पर्दे पर बिस्‍्कुटों की बारी थी । रघुवा के मूह में पानी आ गया, 
अनजाने ही। आना ही हुआ बच्चा ठहरा । कहने की बात हुई “*“*मत 
ललचाये जी ।' 
फिर सेनेटरी नैपकीन से सुरक्षित लड़की मुस्करायी । लड़की क्या एक- 
जि थी। विशनदत्त का रोम-रोम हाथ-घड़ी के पेंडुलम की तरह देर तक 
काँपता रहा। 
जब साइकिलों का रेला आया तो रघुआ खड़ा ही हो गया। उसने 
सोचा, कहे--पापा मेरे लिए एक साइकिल ** पर उसकी हिम्मत नहीं हुई । 
सम्पूर्ण खाद्य 'शक्ति” का विज्ञापन साइकिलों के ठीक पीछे था, जैसे 
साइकिल चला कर थके-हारे लड़के-लड़कियों को कह रहा हो--'शक्ति 
एक सस्पूर्ण खाद्य है, थके हारों के लिए, दूध में डालिए और पी जाइये ।” 
“दारा सिंह,” रघुवा ने सीट पर उछलते हुए कहा। गंजी में डोले 
चमकाते हाथों में 'शक्ति” का डिब्बा लिये हुए, बिशन ने देखा, वाकई दारा 
सिंह था । बाप का सपना किस हद तक बेटे का भी हो जाता है! बिद्यन. 
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की समझ में नहीं आ रहा था। कभी उसने भी विश्वविजेता पहलवान 
बनने का सपना देखा था, उन दिनों शायद ही कोई फ्री-स्टाइल कुइती उससे 
देखने से बची हो | खुद उसने गली-मोहल्लों में कितनी फ्री-स्टाइल कुश्तियाँ 
लड़ी होंगी, अब याद नहीं। 

दारासिह के पीछे पृष्ठभूमि से कोई कह रहा था : 

'शक्तिशाली, हुष्ट-पुष्ट और 

चुस्त-दुरुस्त बनने का राज 

'शक्ति ! शक्ति ! शक्ति |! 

आपके लिए जरूरी सभी आवश्यक विटामिनों और प्रोटीनों से 

युक्त । 

विश्व प्रसिद्ध अमरीकी कम्पनी के सहयोग से बना 

एक सम्पूर्ण खाद्य ! 

'शक्ति' अपनाइये, दारा हो जाइये *** 
अभी अन्तराल को टिढिंग हुई भी नहीं थी कि विशन ने देखा, वैसा ही 
एक हाथ, जैसे उसके हाथ नहीं हो पाये थे, अचानक डिब्बे समेत उसकी 
ओर आ रहा है--लो तुम भी पीना 'शक्ति', दारा अट्टहास करता हुआ 
कह रहा था। 

“नहीं, नहीं, मुझे नहीं चाहिए,” विशनदत्त ने लगभग चीख कर दोनों 
हाथों से उस हाथ को रोकना चाहा था। सिर्फ घबराहट में कि न जाने 
कितने दाम का हो। यह सब चीजें उसके अनुमान से परे थीं। 

अब यह कहना तो अनुचित होगा कि दारासिह मजाक के मूड में था । 
नहीं-नहीं किसी भी तरह के मूड पर किसी को क्या आपत्ति हो सकती है, 
पर मजाक का भो तो स्तर होता है। कुछ भी हो, विशन से थोड़ो देर हो 
गयी। हाथ सीघा उसके सीने पर डिब्बे समेत पूरे जोर से पड़ा। दारा का 
हाय आप जानते ही हैं । 


टिडिंग के बाद रघुवा ने एक विदेशी कार को अपनी आँखों से रुकते देखा । 
उममें से जो आदमी मिफला वह चीते-सा फुतिला था, उम्दा कपड़ों में 
सजझा। बह आदमी रघुवा ने देखा था, विजली की तेजी से घूमा था। उसने 
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सन जाने कब, अपने कोट की किस जेव से, रिवाल्वर निकाली थी और न 
जाने कब दाग दी थी-- ढिशऊँउऊँडऊरड्डाँस्डर55 ! आवाज के साथ ही 
टी० वी० का पर्दा विभिन्‍न किस्म के रंगों व डिजाइनों से भर गया, यह 
अनुमान रघुवा अपने सादे सैट पर भी लगाने से नहीं चूका था, उन रंगों 
का अनुमान जिनमें एक सुर्ख लाल रंग भी जरूर रहा होगा। पर रिवाल्व॒र 
के मूँह से, रघुवा ने, हल्का घुआँ उठते स्पष्ट देख लिया था। धुवाँ देखने 
के लिए रंगीन सेंट की आवश्यकता नही होती । 
ओडओ55ओड5आक ! की भयंकर कराह भी रघुवा ने ही सुती थी। 
नहीं, यह टेलीविजन से नहीं आयी थी। पर्दे पर उस समय तक एक नया 
ही खुशनुमा विज्ञापन चलने लगा था--जिन्दगी को और भी सुन्दर बनाने 
का | पर पर्दे से बाहर जो हो रहा था, वह अविश्वसनीय था। रघुवा देख 
'रहा था, किसी फिल्म के स्लो मोशन शाट की तरह अपनी पुरी विकरालता 
और बारीकी में उसके पापा विशनदत्त अपनी छाती दबाये हुए सेमल के 
'फूल के रुओं-से हवा में थोड़ा-सा उछले थे और उसके बाद धप्प से फर्श पर 
ऑँधे मूँह जा पड़े थे । जब वह घट रहा था, रघृवा को लगा था कि वह 
अपने पापा को रोक सकता है हवा में ही, गिरने से पहले, पर वह इतने 
आतंक में था कि उसकी सारी इन्द्रियाँ स्तब्ध हो चुकी थीं। 
जब तक वह आपे में आया फर्श पर से खून की घारा बहते हुए रसोई 
घर की ओर जाने लगी थी । आवाज रघुवा की उस समय भी बन्द थी, 
जैसे किसी ने कस कर गला पकड़ लिया हो। यह कैसे हो सकता है ? उसकी 
समझ में नहीं आ रहा था । लेकिन ' ** 
हाँ, गोली चलते उसने देखी थी---अपनी आँखों से ! 


(984) 


ये है चिड़िया घर 


उन दिनों काफी ठंड पड़ रही थी । न्यूनतम तापमान कभी-कभी गिरकर 
तीन डिग्री सेटीग्रेड तक पहुँच जाता था, जैसे उस रात । 


जेवरा अफ्रीकी महाद्वीप के पूर्वी, दक्षिणी ओर केन्द्रीय भागों में पाया जाने 
वाला एक खूबसूरत जानवर है। यह दो मीटर से 24 मीटर तक लम्बा 
और -2 मीटर से -4 मीटर तक ऊँचा होता है। इसका वजन साढ़े तीन 
सौ किलोग्राम तक होता है। इस पर भी यह 64*4 किलोमीटर प्रति घंटे 
वी रफ्तार से दोड़ सकता है। 

जहाँ तक इसकी खूबसूरती का सवाल है, उसके बारे में शंका नहीं है । 


यहाँ तक कि बलेक एण्ड व्हाइट फोटुओों में भी यह बच्चों को आकपित 
वरता है। इसीलिए उस दिन यानि शुक्रवार को जब सुवह रिकू ने अखवार 
में प्रधानमन्त्री की जगह जेबरे की फोटो देखी तो बह बहुत प्रसन्न हुईं। 
जेवबरा तना हुआ जमीन पर पड़ा था । 


फोटो छपने के दूसरे दिन रविवार को आपने पढ़ा होया कि हरेकृष्ण कौल 
का एक व्यक्ति जाँच आयोग बँठा दिया गया है, जी मामले की पूरी जाँच 
करेगा । 
असल में रिकू ने जिस जेबरे की फोटो देखी, वह 29 घण्टे पहले सर 
घुवत था। शुकवार को सीन बजे सुबह । 
में घटना-क्रम संक्षेप में बयान कर देता हूं 
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जैसा कि उत दिनों दिल्ली में बहुत ठण्ड पड़ रही थी। हथिनी गोरी 
जो सालाना जलसे में भाग लेने अपने महावत कुट्टीस्वामी के साथ तिरुपति 
से आयी थी, रात को ठण्ढ जो तीन सेंटीग्रेट पर थी सहन न कर सकी और 
बहक गयी । ठण्ड से पगलाई गौरी ते गड़बड़ में जंजीर तोड़ी और सारे 
पचिड़िया घर का चक्कर लगाकर झड़ियों की दीवार फाँद जेबरे के हाते में 
जा घुसी । इसके बाद क्‍या हुआ, कुछ कहा नहीं जा सकता, जैसे कि क्या वह 
जेबरे को बाहर कर खुद वहाँ घुसता चाहती थी और जैबरा अपने घर और 
अधिकार की रक्षा करता हुआ शहीद हो गया था या अफ्रीकी जेबरे को 
एशियाई हाथी नहीं सुहाया था और उसने कुछ कह दिया था, जिससे 
हथिनी बिगड़ गय्यी थी अथवा हथिनी यों ही मस्ताई हुई थी और उसने 
आनन्द में जेबरे को हुलाक कर दिया था। 
कुछ भी हो, जे बरा सुबह मरा हुआ मिला था और अखबार नाराज़ 
थे। चिड़ियाघर का निदेशक उस समय कहाँ था ? कहाँ था महावत कुट्टी 
स्वामी ? ऐसा जेबरा क्या वार-बार मिलता है? अखबारों से ही हमें, 
और आप को भी पता चला होगा कि जेबरा वी० वी० आई० बी० था 
अन्यथा इतनी शालीन मौत कैसे मरता ! वेरी-वेरी इम्पोर्टेट बीस्ट--- 
अत्यन्त महत्वपूर्ण पशु । इसे अमेरिका के राष्ट्रपति ने हमारे पहले प्रधान- 
मन्‍्त्री को भेंट किया था । अब सवाल है, अफ्रिकी जेबरा अमेरिका कैसे 
'आया तो दोस्तो अफ्रीका की हर चीज, यहाँ तक कि आदमी भी, जिस 
तरह अमेरिका पहुँचे उसी तरह जेबरा भी पहुंचा होगा और दस पीढ़ी से 
अमेरिका ही में था। शनिवार को “मानिग टाइसम्स' ते अपने फ्रंट पेज 
संपादकीय में लिखा, 'ये,जेबरा कोई आम जेबरा नहीं था । इक्वास क्‍्वा गा 
'प्रजाति का था जिसके बारे में कहा जाता है कि इसका अंतिम वंशज 
883 को अमस्टरडम के आर्टिस चिड़ियाघर में मरा था । जहाँ तक सवाल 
अफ्रीका के जंगलों का है, वह तो 860 तक ही घुल-पूँछ गये थे । 
'मानिंग टाइम्स” की यह खोज-खबर अपने आप में सनसनी थी। 
अश्न था जिस जाति का अंतिम जेबरा क्रमशः 860 और 883 को 
समाप्त हो चुका था, वह 983 की उस रात तक अपने चिड़ियाघर में 
चया कर रहा था? चूंकि टाइम्स की विश्वसनीयता असंदिग्ध थी, इसलिए 
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उसके अगले दिन सभी अखबार सहमत थे :कि यह खून है खून | खून का 
बदला खून । लाओ कुट्टीस्वामी ! लाभो डायरेक्टर ! 

जाँच आयोग ने गंभीरता से जाँच की--दिल्ली से अमस्टरडम तक । 
भौर नीदरलैंड के ही लीडन शहर के “रिजक्स म्यूजियम बॉन नेच्यूर- 
लिजके हिस्टोरी' में एक मरा हुआ इववास क्वागा जेवरा देखा और माना 
कि मानिग टाइम्स सही ही नहीं था, वल्कि सांस्कृतिक क्षति भी वाकई 
मतुलनीय थी । 

रिपोर्ट ने स्पष्ट किया, यद्यपि जेबरा दस-वा रह के झुंड में रहने वाला 
जानवर है, पर बुढ़ापे में यह एकांतवासी भी हो जाता है। इसी संदर्म में 
आयोग ने इस महत्वपूर्ण वात कीओर भी ध्यान दिलवाया कि जेबरा 
उत्सुक प्रकृति का होता है इसलिए इस प्रजाति के जेबरे बीसवीं शताब्दी 
कय मुँह नहीं देख पाये । 

ठंड से पगलाया हाथी जब जेबरे के बाड़े में घुसा तो जेचरा पहले 
तो उसे देखने आया (भपनी उत्सुक प्रकृति के कारण) और दूसरा बूढ़ा 
होने के कारण (एकांतवासी) हाथी उसे नहीं सुहाया | वैसे भी हाथी 
एक तो बदसूरत और दूसरा गंदा था और जेवरा अफ्रीकी होने के बाव- 
जूद सुन्दर ही नहीं था, वल्कि कई पीढ़ी योरोप-अमे रिका में भी रह चुका 
था । उसने हाथी की इस बेजा हरकत का विरोध किया, पर जब जैवरे 
फो लगा कि हाथी वदतमीजी पर उतारू है तो वह 47 सें० मी० की दुम 
दबाकर दौड़ा--पूरी तेजी से। लगभग भाप समझिये 55 कि० मी० की 
रफ्तार पर और दीवार से जा टकराया। 

आयोग ने हथिनों गोरी को सभी आरोपों से बरी करते हुए इस 
आरोप को खारिज कर दिया कि मामला हत्या का है। उसने सेना के 
टागटरों द्वारा किए गये पोस्टमार्टम की रिपोर्ट के हवाले से कहा कि 
दीवार से टकराने से उसके उदर, जिगर और फेफड़ी पर चोट आयी जिससे 
धोड़ी ही देर बाद वह 'इन्टरनल हैमरेज़ञ' अर्थात आंतरिक रबतल्ाव से 
मर गया। स्पष्ट था कि जैबरे को इस बुढ़ापे में उतनी तेज नहीं दोड़ता 
भाहिए था, जितना कि उमके पूर्वज 859 तक दौट़ते रहे थे । 

आयोग ने आगे कहा, उस रात ठंड चूंकि तीन नहीं दो ठिग्री सेंटीग्रेट 
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तक पहुँच चुकी थी इसलिए निदेशक से यह भ्रत्याशा करना कि वह 
चिड़ियाघर का घ्यान रखता, अमानवीय है। पर कुट्टी स्वामी, जो वहाँ 
मौके पर था और जिसकी यह जिम्मेदारी भी थी कि हाथी की देखभाल 
करे, कर्तव्य पालन की जगह सो गया था ओर ह॒द तो यह हुई कि हाथी 
के ठंड से चिंघाड़ने के वावजूद नहीं उठा था। रिपोर्ट ने स्पष्ट किया था 
कि अगर भहावत चौकस होता ओर जरा समझदारी से काम लेता तो 
हाथी की ही ठंड दूर नहीं कर सकता था, बल्कि अपने को भी गम रख 
सकता था। हाथी के खाने के लिए पड़े घासपात को थोड़ा प्रयत्न करने से 
जलाये रखा जा सकता था और इस तरह इस महान राष्ट्रीय सांस्कृतिक 
क्षति को रोका जा सकता था। 
पह स्पष्ट सिद्ध हो रहा था क्ि दोप कुल मिलाकर महावत का था | 
जो उस रात, जब गौरी ठंड से चिंघाड़ रही थी, कहीं पड़ा सो रहा था | 
आयोग की इस विस्तृत और ताकिक रिपोर्ट में वस एक प्रश्न रह गया 
था कि कुट्टीस्वामी अब कहाँ है? 
देखिए, हरामी कुट्टीस्वामी की गेर जिम्मेदारी, साला, उस घासपात 
को, जिसे जलाकर हाथी की उंड हर कर सकता था, खुद अपने लिए 
इस्तेमाल कर रहा था। 


; पर क्या बेईमान का भी भल्ता होता है कभी ? ऊपर ईदवर किसलिए 

। 

. आयोग ने मौके की जाँच, सोमवार यानि जैवरा मरते के दो दिन 

वाद ही की थी और वहीं जहां हाथी घटना से पहले वँधा था, उसी घास 

के नीचे, जिसे जलाकर गर्मी पायी जा सकती थी, कुट्टीस्वामी को पाया। 
चूँकि कुट्टीस्वामी की पोस्टमार्टंस की रिपोर्ट में कुछ विशेष नहीं था, 

इसलिए उसका उल्लेख मैं भी नहीं कर रहा हूं । 


धैनेेच: वातानुकूलित दड़वोंबाली सिफारिश तो अब आप को भी पता ही 
होगी, आखिर इतना महत्वपूर्ण कमीशन था । 

खेर जानवरों को ज्यादा हड और गर्मी से बचाने की राष्ट्रीय नीति तो 
होनी ही चाहिए-... इधर मौसम भरोसे के काबिल नहीं रहा है ।(984) 


बेल 


खिड़की के साथ लगी वह चुन रही है। महिलाओं के लिए सुरक्षित सीटों 
में, ड्राइवर की ओर से पहली सीट पर बैठी। इतने अंतराल के बाद भी 
उसी सीट पर, दस साल पहले के फोटोग्राफ में थम गये पपोज' की तरह । 

पर फोटोग्राफ के बाहर का समय नहीं रुका है। शादी और मेरा 
'पहला बेटा इसी शहर में हुए। सन्‌ 77 में नागपुर तबादला हुआ। दूसरा 
बेटा और बेटी वहीं की उपज हैं। इसके साथ ही एक सप्ताह की छुट्टी के 
पदचात्‌ सरकारी तौर पर मैंने आपरेशन की घोषणा की | इस बीच और 
बहुत कुछ हुआ । जैसे बाबूजी भी नहीं रहे । वहन की हमने जैसे-तैसे शादी 
कर दी और छोटे ने प्रेम-विवाह कर लिया। और शरीर ने मेरा साथ 
दिया है। समय बीतते क्या देर लगती है! बड़ा लड़का चौथी कक्षा में 
पहुँच गया है। कांता इधर बीमार रहने लगी हैं। थक जल्दी जाती है 
भर जव देखो चिड़चिड़ाती रहती है। खून की कमी वतलाते हैं डाकटर। 
यूँ तो थोड़ा बहुत परिवर्तन किसमें नहीं आता, पर कांता की तुलना में 
सुर्से कुछ भी नहीं हुआ है । 

इसके बावजूद एक थकावट-सी जरूर रहती है, जैसे सब कुछ पुराना 
हीता जा रहा हो या घसीट रहा हो | खानापुरी करने का हिसाब कहिए। 
कभी-कभी रिटायरमेंट तक का हिसाव लग जाता है। एक प्रमोद्षन तो 
ओर हो ही जाएगा। न भी हो, पेंशन अब क्‍या कम हुआ करती है ? 
हक तब तक पढ़-पढ़ा कर 'सैटल' हो ही जाएंगे। लड़की की वैसे भी 
गया चित्ता। बस एक बेटी है । उसका विवाह रिटायरमेंट से पहले ही कर 
दूंगा, फिर शाति ही झांति है। 
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आप सरकारी बाबू के इस हिंसाब-किताब पर हँस सकते हैं। पूछ 
भी सकते हैं शांतिपूर्ण रिटायरमेंट का क्‍या करेंगे ? पर तब हम जैसे 
सामान्य आदमी की जिदगी में और है भी क्या। मैं ही क्या मेरे जितने भी 
संगी-साथी हैं इसी यात्रा के यात्री हैं, जिसका सार्ग 'कंडक्टेड टूर की 
तरह पूर्व निर्धारित है और हमारे पास चाहते हुए भी दूसरा मार्ग 
अपनाने का कोई और चारा नहीं है। मेरे सारे बचपन और जवानी के 
साथी अब या तो गंजे हो रहे हैं या सफेद | लड़कियाँ ! कभी की सहपाठी- 
सहयात्री प्यारी-प्यारी सुकुमार स्वप्विल आँखों वाली लड़कियाँ जो 
परियों-सी कल्पना में नाचती रहती थीं, मोटी थुल-थुल माताओं में 
बदल गयी हैं। नये लोग आ रहे हैं पर जितने नये लोग आते जा रहे हैं 
उतना ही अपने बीतते जाने का अहसास बढ़ रहा है । 

सेक्रंटेरियेट जाने वाली तब हमारे मोहल्ले से वह एक मात्र बस 
थी, जो सुबह-शाम चला करती थी। मैं दो वर्ष से सुबह नौ बजकर दस 
मिनट पर उस बस में हुआ करता था। पहली बार 972 भें देखा था 
'उसे । अजीब बात थी लड़की होते के बावजूद, हम बस में चलने वाले 
लड़कों का कुछ दित उसकी ओर घ्यान ही नहीं गया | वह बहुत मासूम- 
'साँवली-दुबली थी, कुपोषण की-सी शिकार आम निम्त-मध्य वर्गीय 
लड़कियों-सी । बिल्कुल बच्ची | कानों के ठीक ऊपर लटकती दो कसी हुई 
चोटियाँ बनाये, जो नारियल के तेल में चमचमातीं | उसकी वह चोटियाँ 
आज भी मेरी स्मृति में यथावत झूलती हैं। कांता वैसी चोटियाँ अब 
बेबी की बनाती हैं। जिनके बनाने से पहले और बाद में बेबी देर तक 
रोती रहती है। जब कभी बेबी की चोटियाँ मेरे सामने बनती हैं मेरा 
और कांता का झगड़ा हो जाता है। मैं पूछता हैँ क्या थोड़ी हल्की चोटियाँ 
“नहीं बनायी जा सकतीं ? कांता -कहती है, उछल-कूद करेंगी और ढीली 
चोटियाँ खुलने में मिनट नहीं लगेगा । मेरे पास और भी काम हैं, क्या 
दिन भर इसी की चोटियाँ बनाती रहेँ ? वह सही है । मैंने देखा है अगले 
“दिन सुबह तक बेबी की एक भी लट चोटी से बाहर नहीं होती । कुछ भी 
हो, संभवत: कोई भी लड़की स्वयं अपनी चोटियाँ इतनी कसी, जैसे रस्सी 
“बंटी गयी हेप, नहीं वता सकती । वह बलात्‌ स्कूल जाते वच्चे-ली असहज 
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लगती थी तब । बसे उसमें नोटिस लेने वाली कोई बात थी भी नहीं, 
सिवा उसके स्कूली बच्चे-से अनमनेपन के । इसलिए हो सकता है कि 
जब हम लोगों ने उसकी उपस्थिति के प्रति सजगता महसूस की तब तक 
उसे आते हुए एक-आद महीना हो चुका हो । 
जंसा कि आमतौर पर करते थे, पहले हम लोग हँसे थे--लगता है 
सरकार आजकल बच्चों को भी बाबू बनाने में लगी है। इस पर शायद 
किसी ने बत्तलाया था 'कंपेदनेट ग्राउंड' है । इससे पहले स्कूल के अलावा 
भी कभी वह कही अकेली गयी होगी, सोचा नहीं जा सकता था। सारी 
यात्रा वह एक वेचैन चुप्पी में काटती | एक-आघ वार वह कोई फिल्‍मी 
पत्रिका भी लायी थी पर पढ़ने में उसकी विशेष रुचि नहीं थी शायद, इसी- 
लिए वह पत्निका जल्दी ही उसकी किसी सहयात्री के पास होती । पर उन 
जाड़ों में उसे काम मिल गया--अपनी लंबी वेचन चुप्पी को भरने का। 
वह स्वेटर बुनने लगी थी। नहीं, ऐसे नहीं । अब तो वह कहीं-कहीं देखती 
रहती है पर उसकी सलाइयाँ' नहीं रुकतीं, जैसे उसके हाथों का उसके 
बाकी शरीर से कोई मतलब न हो । तब उसकी आंखें अपनी सलाइइयों में 
होती । जो ऐसे चलती जैसे अंध्रे सड़क पार कर रहे हों । बीच-बीच में वह 
अपनी नाक भी साफ करती जाती थी, जो अत्यधिक एकाग्रता के कारण 
कभी-कभी पकने को हो आती थी । वह ऊन भी पुरानी थी जिसमें सहारे 
के लिए एक सूत की डोर लगायी गयी थी । उसके बाद से मैंने उसे कभी 
खाली नही देखा। बाद में उसके हाथों में सलाइयों के अलावा, कुरोशिया 
और प्लास्टिक की शटल भी आने लगी थी। बीच-बीच में, मुझे याद 
है, फंशन वेः मुताबिक वह प्लास्टिक के तारों से भी कुछ बुना करती थी-- 
टोकरी, पर्स और भी नजाने क्या-क्या! बुनना उसे बहुत भा गया था मानो 
! इमलिए आति-जाते लगातार वह बुनती रहती थी-मौसम के हिसाब से 
मनी स्वैटर तो कभी बेल! अजीब लगता है अब भी उसे बुनता देखकर । वह 
वुनती जाती है घागों का एक रूबमू रत जाल जिसमें सुन्दर-सुन्दर पैटर्स उभ- 
रसे जाते हैं, पर जैसे इनसे उसका कोई संबन्ध नहीं है। उसके हाय चलते 
रहते है। बहू एक्टफ कभी बस के अंदर के शून्य को ताकती है और कभी 
बस के बाहर से शून्य मे उसकी निगाहें टिक जाती हैं, जो बस से चसने के 
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बावजूद जहाँ की तहाँ अटकी रहती हैं। कई बार अ्म होता है --लड़की है 
या एकरस चलने को अभिश्नप्त कोई यंत्र । जब कभी साँस लेने को 
रुकती है या डोर के उलझ जाने पर शल्लाती है, तब प्राणों का अहसाप्त 
होता हैं। 
पर उन दिनों न तो शुन्य ही इतना अंतहीन था और न एकरसता' 
इतती यांत्रिक । अपनी सारी प्रारंभिक उदासी और अनमनेपन के बावजूद 
उसकी आँखें एक किशोर कौतुक से जगमगाती रहती थीं। तब वह देशी 
चीजों को भी फिर-फिर देखती थी । आज की चटस्थता और थकन से तब 
मेरा न तो कभी सामना ही हुआ भौर होता भी तो मैं इन्हें पहचान न 
ताता। संभवत: तब हमारे लिए थकन और तटस्थता का अर्थ बुजूर्गी 
और गंभीरता रहा होगा । क्योंकि तब उसे बृनते-बुनते साँस लेने नहीं 
दकना पड़ता था। तब उसकी डोर उझ्जलती भी नहीं थी पर अकसर उसकी 
छोर का गोला फुदककर सीढों के नीचे कहीं दूर छिप जाता था शरारती 
बच्चे-सा और हम सब को रोमांचित भी करने लगा था। वह इस पर भी 
सल्लाती नहीं थी, बल्कि कभी-कभी शायद मुस्करा देती थी । 
चीजें जब बदल रही होती हैं तव कुछ विशेष महसूस नहीं होता | पर 
ये बदल जाती हैं तब यह कल्पना भी मुश्किल हो जाती है कि उत्तका 
'हेंला स्वरूप क्या रहा होगा। उसमें भी बदलाव इसी तरह आया था। 
पा पहले चोटियां बदली । थोड़ा ढीली होने के अलावा उनकी तेल की, 
अर्खिं को चुभने वाली चमक भी कम हो गयी । धीरे-धीरे उसका स्थान एक 
रेक्षमी उलायम चमक ने ले लिया। उसने शंपू से सर धोना शुरू कर दिया 
होगा, मैंने अनुमान तगाया था। वह धीरे-धीरे युवती में बदल रही थी 
ओर चोटियों का स्थान लेने वाले जूड़े ने उसे वयस्कता प्रदान करते में 
महत्वपू्वे भूमिका निभायी थी। पहले दिन जब उसने चूड़ीदार पहना तो 
बा 38-कुछ स्तब्ध रह गये थे। भब उसकी शलवार-कमीज सूती 
_ह रह गयी थी । चाहे दो जोड़ी ही सही, वह दैरीकाट पहनने लगी थी। 


गम एक बलग ही शोभा होती है । कपड़े का भी तो फके पड़ता है आखिर 
व्यवितित्व बनाने में | - | 
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जिस साल उसने पहली बार साड़ी पहनी मैंने अपना पहला सूट सिल- 
वाया था। वह साड़ी के हाथ जूड़े में “मैच” करता फूल लगाने लगी थी। 
मेने टाई बाघना भी उसी साल सीखा--सुट से मंच करती या “कंट्रास्ट' 
वाली ठाई | अब जब भी कभी वह नहीं आती वस खाली-खाली लगने लगती 
थी। हम सभी एक-दूसरे से पूछते, 'क्या' वात है 'कल्लो” कहाँ है ? * 

मैंने ही उसे कललो कहता शुरू किया था। उस दिन वह नीली साड़ी 
पहने थी। नीला ही जरी की बाज वाला ब्लाउज। उसके चौड़े साँवले 
माथे पर ठीक बीचों-वीच एक नीला चाँद जमा था । पूर्णमासी का-्सा 
संपूर्ण | मैं दहल गया था । और उसी दिन मैंने यह भी जाना था कि टीका 
भी नीला हो सकता है । 

हो सकता है भ्रम भी हो रहा हो, उन्हों दिनों मैंने देखा था वह अपनी 
तास्तम्यता में कनखियों से कभी देख भी लेती है। ब्रीच-बीच में शायद 
मुस्कराती भी हो। ऐसा होने लगा था कि मैं अवसर सीट छोड़कर ऐसी 
जगह खड़ा हो जाता जहाँ से उस ध्यान मस्त, बड़ा-सा टीका लगाने वाली 
योगिनी को देख सकूँ। एक के बाद एक आयाम मेरे आगे खुल रहे थे । 
पहले उसके खुरदरे हाथों की भअँगुलियों के नाखून रंगे थे, फिर परोंके। 
घीरे-धीरे उसके हाथ-पैरों का खरदरापत घटता गया था और बाद में तो 
उसके पैरों तक के पंजे सस्ती रेक्सीन की सेंडिलों तक में बहुत खूबसूरत 
लगने लगे थे । बिना किसी विवाई के, कोमल और स्वच्छ । 

मु्ते कहना चाहिए था, उसी दिन, जिस दिन वह नीली साड़ी भौर 

गली बिंदी लगाये थी । उस दिन उसने सिर्फ देखा भर नहीं था कनियों 

से, बल्कि वह एक बार ऊन के गोले के फुदक जाने पर खिलखिलायी भी 
थी। फुदब रा ऐसी बन-सी हँसी की बात है ! संभवतः उसे पता था। में 
नहीं जानता ऐसा कैसे हो सकता है कि कोई कल्‍्लो नीले रंग की साड़ी ओर 
नीली ही बिंदी में इतनी खूबसूरत लगे। 


सन्‌ )975 में मेरा विवाह हुआ था और मैं 77 की गर्मियों में चला 
गया। अब लौटा हूं बोर फिर उसी मौहल्ले में अपने पुदर्तेनी मकान में भा 
गया हू 
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बह अभी भी वबुन रही है । पर इस बुनने में योगियों की-सी वह एकाग्र 
चित्तता नहीं है। न उसके साँवले रंग में अब वह काँति । जैसे फोटो का रंग 
पहले पीला पड़ता है फिर उसकी चमक जाती रहती है और अंततः: वे सारे 
रसायन जो समय को पकड़े होने का भ्रम बनाये हुए थे उखड़ने लगते हैं--- 
यों। वह अब भी लड़की है पर ऐसी लड़की जो अपने बिना प्रेस किये 
ब्लाउज में औरत होने का अहसास भी कराती है । अब वह साड़ी ही पह- 
नती है प्र उसकी विदी गोल पूर्णमासी के चाँद-सी नहीं रही है। वह भोर 
के तारे-सी एकरंगी हो घटती जा रही है । वह मोटी नहीं हुई है पर उसके 
बाल कहीं-कहीं सफेद और जर्जर हो गये हैं। यह भी कोई तटस्थता है । 
वाल देखभाल माँगते हैं। इन्हें डाई करना होता है | शंप्‌ करना पड़ता है । 
मैं एक हफ्ते से इसी के साथ आ-जा रहा हूँ, पर उसने एक बार भी मेरी 
ओर नहीं देखा है। कनखियों से भी नहीं । 

इस बीच यहाँ घर की ओर से कई बसे चल पड़ी हैं, सेक्रेटेरियेट के 
लिए। लोग भी बढ़ गये हैं पर हम उसी समय के यात्री हैं, जो नौ बजकर 
कुछ मिनट पर शुरू होता है और दस बजते-वजते खत्म हो जाता है। शाम 
जो पाँच बजे शुरू होता है और मेरे स्टाप के आने तक खत्म हो जाता है। 
हम बस में नहीं, समय में यात्रा करते हैं। क्या मैं इतना बदल गया हूँ कि 
वह मुझे पहचान न रही हो । थोड़ा मोटा ही तो'हुआ हूँ, थोड़े वाल पक रहे 
हैं, वस | हाँ दो दाड़ें भी गिर गयी हैं पर मूंह के अंदर क्या हुआ है, कौन 
जानता है। थोड़े से मोटापे और दो-चार पके बालों के कारण ही कोई 
कप सिर्फ छह साल के अंतराल पर ही पहचानने से इनकार कर सकता 


सम्भवत: अब वह कहीं देखती ही नहीं है। उसके होंठ पपड़ाये-से रहते 
हैं, पर ठण्ड में तो ऐसा हो ही जाता है। कुछ लगाना पड़ता है । उसके हाथ 
पहले से भी तेजी से चलने लगे हैं। अब तक आखिर वह बुन क्या रही है, 
मैं समझ नहीं पाता हैँ 
है मेरी ओर देखना होगा ! मैं इतने साल बाद फिर इस शहर में लौटा 
हैं। तुम्हारे शहर में । क्या हाल है ? इतना तो पूछा ही जा सकता है ! 
हम पाँच साल सहयात्री रहे हैं और पाँच साल कम नहीं होते । 
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बस खाली होने लगी है। समय की आज की यात्रा खत्म हो रही है। 
बस तीन स्टाप और हैं। वह मेरे बाद उत्तरेगी, सम्भवत: अन्तिम स्टाप पर । 
अजीब बात है वह शुरू से आखिरी स्टाप तक की यात्रा करती आ रही है, 
मैं बाद में चढ़ता हैँ और पहले उत्तर जाता हूँ । मेरा घर, मेरा दफ्तर उससे 
पहले हैं। 

मैं खंखारता हूँ । 

वह बुनती रहती है। बाहर के उन्हीं रास्तों की ओर देखती, जिन्हें हम 
972 से देखते आ रहे हैं । 

“क्या बुन रही हैं ? 

वह चुप रहती है । उसकी पलकें हौले-से काँपती हैं, किसी अंदेशे में । 

“क्या बुन रही हैं ? ” मैं दोहराता हूँ । 

पहली बार उसकी आँखें शून्य से बाहर आाती हैं। मैं घक्क रह जाता 
हूँ । उसके माथे पर सलवें बनने लगी हैं भर पूरे चेहरे पर एक जाला बढ़ 
रहा है, समय की मकड़ी का, हल्का झीना पर अब यह उतना अदृष्य भी 
नहीं है कि पता ही न चले । उसका रंग लगभग स्याह हो गया है। यह तो 
साँवली थी। हो सकता है सर्दियों की तेजी से बढ़ी भा रही साँझ के कारण 
लगता हो ) देखिए ना, आजकल बत्तियाँ कितनी जल्दी जल उठती हैं। इस 
ड्राइवर साले को अन्दर की वत्तियाँ जलानी चाहिए, इतने अंधेरे में भाखिर 
कोई कंसे बैठ सकता है ? पर ये लोग यात्रियों को तो जैसे आदमी समझते 
ही नहीं । नहीं, यह भब भी साँवली ही है। इतनी काली तो ह्भिज नहीं ही 
है। सुबह फिर देखूंगा, ध्यान से । 

“बेल | ” फिर कुछ रुककर उसने पुछा, “आप'**? 

ओर एक शब्द पूरा एक अन्तहीन सवाल हो गया है जिसके उत्तर के 
लिए पूरा एक महाभारत लिखा जा सकता है। मेरा अपना महाभारत जो 
मैंने कई-कई मोर्चो पर कई-कई रूपों में लड़ा है। पर पात्र तो पात्र ही 
होता है। मुझे लगता है मेरे जबड़े स्वयं ही कसते जा रहे हैं मौर मुद्व्याँ 
पसीज रही हैं । पर समय और भनुभव बहुत कुछ सिखा देता है। 

“अब तो बहुत बड़ी हो गयी होगी ? ” मैंने उसके प्रश्न को काठते हुए 
मुस्कराने की कोशिश की है, अनुभव के कांइयापन से । 
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“कौन ? उमा?” उससे चौंककर पूछा। “नहीं ! ” उसने चैन की 
साँस ली, “उसकी तो शादी हो गयी है।” 
“नहीं [” किस उमा की बात कर रही है, मुझे नहीं मालूम । “मैं वेल 
की बात कर रहा था ! / मैंने स्पष्ट किया । 
“ओह ! ” उसने एक पल को पलकें मूंदी, “नहीं,” फिर स्पष्ट किया, 
+मैं छोटी-छोटी बेलें बुनती रही हूँ। 
अभी भी एक स्ठाप बाकी था। . 
« शआप'**१” 
उसने फिर कोशिश की अपना उत्तर पाने की । इसलिए मैंने उठते हुए 
भी उसके प्रश्न को प्रश्न से काटा, “पर इतनी बेलें'*-? ” 
उसने कुछ कहा था, “चाहें तो आपके हिस्से की वेल"**” या ऐसा ही 
कुछ, जो मैं ठीक से नहीं सुन सका हूँ । मेरा स्टाप आ गया है। वैसे भी 
गेयर बदलती गाड़ी के इंजन की घरंघराहट ओर ब्रेकों की चीख में सुना भी 
क्या जा सकता है ! इसलिए बहुत सम्भव है, उसने कुछ भी न पृछा हो । 
चह सदा से बोलती भी तो वहुत कम है। ; 


(985) 
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मुवक्किल बनाने के । 

“ऐसा करना,” माँ ने अपनी धीमी पर स्थिर आवाज में कहा, “पूरे 
नौ दिन के पाठ का इन्तजाम करना ।* 

“किसका पाठ करवाना है ? ” 

माँ ने एक बार तो कुछ असमंजस में मेरी ओर देखा फिर वह समझ 
गयी, बोली, “मेरे विचार से तो दोनों ही करा दें।” 

“पर***” मैं कुछ अटका फिर मैंने कह ही दिया दिया, “पर ऐसा न 
हो कि दोनों पाठ एक साथ न होते हों ।” 

माँ कुछ देर मौन रही, दुविधा में सोचती फिर बोली, “इसमें कुछ दोष 
तो नहीं होता होगा । 

मैं थोड़ा मुस्क्रराया, एक असहाय-सी मुस्कराहट । 

“पूजा ही तो है, क्या दोष होता होगा ! तू दोनों ही करवा दे । वैसे 
पण्डित बतला देगा । 

“बाबू हर साल क्या करवाते हैं ? / मैंने पूछा । 

मेरे सवाल ने माँ को एकदम हतप्रम-सा कर दिया । किसी तरह माँ ने 
स्वयं को नियन्त्रित किया और रुक-रुक़ कर बोली, “अब इस समय तो मुझे 
कुछ ठीक से याद नहीं पड़ रहा है ।” 

मैं चुप हो गया । एक ह॒द तक यह सम्भव भी है कि माँ को कुछ याद 
ही न हो । जिस मानसिक स्थिति से वह गुजर रही थी उसमें कुछ भी याद 
न आना कोई बड़ी बात नहीं । पर यह सच था कि माँ को कभी भी पूजा- 
पाठ ने आकर्षित नहीं किया था और वह बाबू के साथ के चालीस वर्षों के 
दाम्पत्य-जीवन के बावजूद अपने को बदल नहीं पायी थी। वह आज भी 
एक किसान की ही बेटी थी, जिसके लिए त्यौहारों से अधिक महत्वपूर्ण 
मौसम का बदलना था। मेरा दिल भर आया । एक असीम दुढ़ व्यक्तित्व 
वाली महिला ने किस तरह अपना जीवन एक ऐसे माहौल में बिताया था 
जो उसके स्वभाव से जरा भी मेल नहीं खाता था। तो क्‍या माँ अपवे 
जीवन पर-- क्या इसे व्यर्थ गये कह सकते हैं---कभी इस रूप में सोचती 


होगी ? 
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अगले दिन कमला आ गयी । और उसने पूजा का झंझट से भाल लिया | 
इस पर भी माँ ने मुझे चकित कर दिया। जितनी बारीकी और सहजता से 
उसने पूजा की, शायद बाबू भी क्‍या करते होंगे। पहले दिन नववर्ष 
मनाया गया। माँ ते पण्डित जी से पूरे वष का भविष्य पढ़वाया। फिर 
बाबू का भविष्य पढ़ा गया, जिसे हम सब लोग'साँस रोक कर सुनते"रहे । हो 
सकता है शायद ज्योतिष ही सही सिद्ध हो जाये । आखिर ज्योतिष कोई 
फोरी गप्प तो नहीं है, आंखिर हमारे पूर्वज इतने मूर्ख तो नहीं थे। इतमे 
सारे लोग, इतने सालों से, कोई थों ही तो इस पर विश्वास नहीं करते चले 
ञा रहे हैं? 

. आदमी की सबसे बड़ी चिन्ता क्या है ? सम्भवत: अपने भविष्य को 
जानने की। भविष्य का हंपरा नाम नियति भी है। अक्सर अपनी अनु- 
भानित नियति के यथार्थ से बचने के लिए भी हम इसका प्रयोग करते हैं। 
दीवार पर लिखी अपनी नियति को कठोरता को झूठलाने के लिए भी हम 


'कनसियों से देखा । माँ के चैहरे से कुछ अनुमान लगा पाने को आशा में, 
+र हम या कम-से-कम मैं सफल नहीं हुआ। माँ का चेहरा उतना ही 
निरपेक्ष था जितना वह्‌ सत्यनारायण की कथा या विष्णु सहख्रनाम 
अपवा चण्डी पाठ के समय हैआ करता था। माँ, मुझे याद है, उन्हें मजबूरी 
में सुता अवश्य करती थी पर अपने चेहरे पर कभी भी यह एहसास नहीं 
जाने देती थी कि हह चुनना नहीं चाहती । पर सदा उसका ध्यान कहीं 
और होता और अक्सर ही वीच-बीच में: वह हम बच्चों को हिदायत -- 
दिया करतो, जा, जरा दाल देखना तो या कभी कहती देखना आग तो नहीं 
चुज्ल गयी, जरा एक लकड़ी लगा या दूध का ध्यान रखना, चला न जाये 
आदि। पर वह यह सब बातें इस सफाई से कहती कि बावू को आभास 
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तक नहीं हो पाता कि इसका ध्यान कहीं और है। माँ का चेहरा आज भी 
वैसा ही था। इससे हम दो अनुमान लगा सकते थे---.एक तो यह कि माँ 
का ध्यान इस समय भी कहीं और था यानी बाबू पर ही लगा हुआ था। 
दूसरा, वह मान रही है कि सब सामान्य है और चूंकि बाबू इस बार 
यह सब नहीं कर पा रहे हैं, इसलिए वह कर दे रही है! दूसरी बात से 
मुझे थोड़ी शान्ति हुई । 

शाम को माँ ने कहा, “लड़कियों को भिटौली देनी है। तू ऐसा 
करना दोनों के लिए एक-एक क्षाड़ी ले आना ।/ 

“मेरे पास पैसे हैं, वाद में जरूरत होगी तो तुझसे ले लूंगा,' मैंने कहा + 
पर वह नहीं मानी, “नहीं, यह तेरे वावृ के पैसे हैं, इन्हीं से लानी है ।* 

लगा माँ यह नहीं चाहती कि सरिता यह कद्ठे कि सास अपनी बेटियों 
को साड़ियाँ दिलवा रही है 4 मुझे बुरा लगा, माँ सरिता से इतना डरती है 
क्या ? दिल हुआ माँ से पूछ लूँ, पर माँ की सहजता और गम्भीरता को 
देखते हुए हिम्मत नहीं हुईं। हो सकता है, फिर मैंने अपने दिल को समझाया 
कि यह सब बाबू की ओर से ही होता हो। वैसे भी मैंने उमा को दिल्‍ली 
में होने के वावजूद कभी भिठीली नहीं भेजी थी। ना ही मुझसे किसी ने 
कहा ही था। मैं तो यह भी नहीं जानता कि माँ कभी भिटोली भिजवाती 
भी हैया नहीं । पर बाद में, उमा ते बतलाया कि माँ हुर साल उसे भिटोली 
पर नकेद पैसे भिजवाया करती थी, बस । जहाँ तक कमला का सवाल 
था, उसकी भिटौली बनती ही नहीं थी। बह तो सिर्फ विवाहित लड़कियों 
को ही दी जाती है । पर माँ का कहना था कि अब चूँकि कमला भी दूर 
रहती है, इसलिए उसे भी ससु राल गया ही मानो | 

“बस्बई में है इसकी ससुराल ? ” मैंने माँ से मजाक किया । 

माँ भी थोड़ा मुस्करायी । 

“टीक ही है,” मैंने फिर कहा ? “आखिर इसने विज्ञान से तो विवाह 
कर ही लिया है। इसे भी कुछ मिलना ही चाहिए ।” 

गोकि हम बीच-बीच में माँ से मजाक कर लेते थे पर घर के सारे 
वातावरण में उदासी और गम्भी रता इस कदर बैठ गई थी, जैसे पहाड़ों में 
जाड़ों में बादल छा जाते हैं। यहाँ तक कि बच्चे भी फुसफुसाकर बोलने लगे 
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थे, जवकि उनसे झायद ही किसी ने कुछ कहा हो । माँ ने जो भी वतलाया 
था हम ले जाये घे--फुंदने, चू ड़ियाँ, साड़ी, मिठाई आदि । 

पूरी नवरात्री के दोरान लगने लगा था कि वाबू की तबियत में अब 
निश्चित चुधार है। अन्ततः मानो पूजा ही असर कर रही हो। नवमी के 
दिन दुर्गो का जाखिरी पाठ किया गया और माँ ने बहुत ही विस्तार से 
कन्या जिमाई | पर जब हम जाम को अस्पताल पहुँचे, स्थिति विल्कुल 
पदल चुकी थी। वादू को “इंट्रावेनस ग्लूकोज” दिया जा रहा था। वह 
होले-होले कराह रहे थे | दो दिन की दाढ़ी वाले चेहरे को पीड़ा ने विक्ञत 
कर दिया था। वैसे भी 'किमो थैरेपी' ने उन्हें सुखा दिया धा और उनके 
घूंघराले वाल देखते-देखते झड़कर ताल में वदल गए थे। कमला ने कई 
वार उतसे वात करने की कोशिश की, पर उन्होंने कोई प्रतिक्रिया नहीं 
की। वह किसी को पहचान नहीं पा रहे थे | सम्भवतः उन्हें कोई 'पेनकिलर 
रैजेक्शन' लगाया हुआ था। मुझे आइचर्य हुआ, माँ जब सुवह अस्पताल 
से आयी थी तो उसने इस बारे में कुछ क्यों नहीं वतलाया ? क्‍या माँ वाबू की 
विगड़ती हालत नहीं पहचान सकी थी या दिन-ही-दिन में हालत इतनी 
विगड़ गयी घी ? यह सही है माँ सारी पूजा के दौरान अन्यमनस्क-सीं 
रही थी। अन्यथा उसके व्यवहार से किसी गम्भीर घटना का अन्दाज नहीं 
जगाया जा सकता था। उसने बच्चों को दो-दो रुपये दिये और सव के सर 
पर ऐसे हाथ फेरा था जैसे कोई दुआ माँगता है और तव जाकर मुझसे 
बहुत सामान्य तरीके से कहा, “डाक्टर तुझे याद कर रहा था ।” 

डाक्टर के सन्देश ने मुझे तभी वेचेन कर दिया था, इस पर भी मैं यह 
नहीं पूछ पाया कि खरियत तो है? वैसे भी माँ के चेहरे पर उस समय 
किसी तरह की घबर। हट या बेचैनी नहीं थी। नहीं, पर ऐसा नहीं हो सकता 
कि बादू की विमड़ती हालत माँ से छिपी रह गयी हो | सच तो यह है कि वह 
बा में होते वाले सूक्ष्म-से-सूक्ष्म परिवर्तत को भी, डाक्टरों से पहले पह- 
चान लेती थी। 
ड्यूटी पर जो हाउस-सर्जन था देखते ही बोला, “आपको डा० वक्‍्शी 
ने फौरन मिलने को कहा है।” 3 

डा० वक्‍शी हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे, “कहाँ थे आप, मैं आपको 
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सुवह से ढूंढ़ रहा हूँ,” उन्होंने बिना किसी भूमिका के कहना शुरू कर 
दिया, “डोनसे का इन्तजाम कर लींजिएगा ।” 
शवया जीभ में ही फैला है फिर से, डाक्टर साहब ? ” मैंने बेचैन “हा 
पूछा। डावटर ने एक मिनट मेरा मुँह देखा फिर बोला, “ “टोटलः 
ग्लासेक्टॉमी' तो ' होगी ही, गले की भी कुछ "लिफनाड्स' निकालनी 
होंगी ।” 
यानि बाबू की रही-सही जीभ भी नहीं रहने वाली थी । मेरा दिलः 
खराब हो गया | एक अजीब-सी घवराहट ने मुझे घेर लिया था । 
कमला ने कुछ देर बाद बड़ी मुश्किल से पूछा, “पर यह हुआ कंसे, 
डावटर साहब ? कल तक तो वह बिल्कुल ठीक थे ।” 
डाक्टर एक असहाय मुस्कान के बाद बोला, “देखिये बहन जी, यही 
' तो हम नहीं जानते, अगर यही पता चल जाता तो फिर बीमारी का इलाज 
ही न हो जाता ।” 
सम्भवत: कई चीजों का कोई जवाब नहीं है, विज्ञान के पास भी | 
उन्हें सि्फे स्वीकार करना पड़ता है। अन्तर यह है कि व्यक्तिगत जिन्दगी 
में जहाँ आदमी हार मान लेता है, उसकी यही हार सामूहिक रूप में पूरे 
मानव-समाज के सामने एक चुनौती का रूप घारण कर लेती है । 
जब हम डाक्टर से मिलकर लोटे माँ झुकी हुई बादू से कुछ वात्त करने 
का प्रयत्न कर रही थी। वह हमारे बाद आयी थी। सम्भव है वेहोशी में 
वह कुछ बड़बड़ाये होंगे जिसे माँ समझने में लगी हुई थीं। बाबू की कराह . 
बढ़ गयी थी । वह कभी-कभी गर्देन भी पटकने लगे थे । . शायद इन्जेक्शन 
का असर कम हो रहा था। मैं वापस डाक्टर के पास गया। उसने आकर 
एक बार सरसरी नजर से वाबू को देखा और अपने आप से कुछ कहता 
हुआ चला गया। थोड़ी देर बाद नस ने फिर से इन्जेक्शन लगाया । उस 
रात हम लोग भी माँ के साथ अस्पताल ही रहे। 
ऊपरी तौर पर अनुमान लगा पाना कठिन हो, पर स्पष्ट था कि माँ 
ने परिस्थिति से समझौता कर लिया है। इसके अलावा रास्ता भी क्‍या 
था। यथार्थ का ज्ञान यदि एक सीमा तक स्थिति का सामना करने में 
मदद करता है, तो दूसरी ओर हमारी सीमा का भी भान करा देता है और 


होम वर्क 7]. 


इस तरह एक तटस्थता से भर देता है, जिसे दाशंनिक दृष्टिकोण भी कह 
सकते हैं । इतने लम्बे और भव्य जीवन का खेल सिर्फ आठ महीनों में इतना 
अधिक त्रासद और दारुण हो चुका था कि स्वयं मैं कई बार मन-ही-मन 
प्राथना करने को मजबूर हुआ था। व्यर्थ में दुःख झेलते जाना कौन-सी 
बुद्धिमत्ता है, मैंने कई बार अपने से तक॑ किया है । आखिर एक व्यक्ति के 
जीवन को कब तक खींचा जा सकता है ? मनुष्य क्या है ? प्रकृति की इस 
ब्येवस्था की एक छोटी इकाई ही तो ना ? हो सकता है यह इकाई अन्य की 
तुलना में कहीं अधिक जोरदार हो और महत्वपूर्ण भी, पर है तो इकाई ही, 
जिसका अपना एक निश्चित उद्देज और नियत समय है। क्या यह यथार्थ 
नहीं है कि अपने जीवन के लिए निर्धारित भूमिका तय कर लेने के बाद 
हम सब निरथंक हो जाते हैं? बाकी सब तो बहाना मात्र है। 

शुरुआत में वह एक सफेद तिल से थोड़ा बड़ा-सा था। खुद माँ ने 
ही एक दिन सुबह-सुबह बाबू से पूछा, “अरे ! तुम्हारी जबान में यह क्या 
हो रहा है ? 

बाबू ने जीभ को दाँत पर घिसते हुए कहा, “न जाने क्‍या है ? ” और 
वह चाय पीने लगे थे । 

“दर्द तो नहीं है ?” माँ ने फिर पूछा था। 

“नहीं दर्द नहीं है ? ठीक हो जायेगा ।” 

माँ को भी थोड़ा सनन्‍्तोष हो गया कि चलो दर्द नहीं है। माँ बाद में 
कहा करती, मुझे क्या पता था कि दर्द का न होना इतना खतरनाक होता 
है । 

दाग जल्दी ही बढ़ा । फिर दर्द भी रहने लगा । जब बाबू को खाना 
खाने में मुश्किल होने लगी तब कहीं वह डाक्टर के पास गये और डाक्टर 
ने 'बॉयोपसी' के बाद उन्हें फौरन यहाँ भेज दिया था। उसके बाद चला 
अस्पतालों का सिलसिला । आते ही न जाने कितने किस्म के टेस्ट किये 
गये---एच ० ची० » टी० सी०, डी० सी० के बी० टी०, सी० टी०, डब्ल्यू ० 
आर० और ई० एस० आर० । असल में डाक्टर अपनी खाना-पूरी कर रहे 
थे। एक दिन उन्होंने वही कहा, जिसकी आशंका में हम इतने दिन से त्रस्त 
थे। साथ ही उन्होंने फौरन ऑपरेशन भी सुझा [दया और आधी जीभ 
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निकाल दी। इस तरह बाबू बिना जीभ के आठ महीनों से खींच रहे हैं। 
ऑपरेशन के बाद, जैसा कि डाक्टरों ने कहा था, वह लगभग ठीक हो 
गये। 

सफल आपरेशन के बाव भी एक दूसरे ही बाबू सामने पे---असहाय 
और बिना आवाज । वह कुछ कहना चाहते, हम कुछ समझते थे । माँ को 
बाबू की तयी भाषा समझने में एकाध दिन से ज्यादा नहीं लगा। संभवत: 
माँ भाषा की जगह बाबू की जरूरतों को इतनी. अच्छी तरह समझती थी 
कि उसे अनुमान लगाते देर नहीं लगती कि कब उन्हें क्या चाहिए । 

कुछ दिन में ही बाबू घर जाने की रट लगाने लगे। यहाँ, दिल्ली में, 
उन्हें घुटन महसूस होती थी, पर इस बार वह और भो अधिक वेचन हो 
उठे थे: अपने मकान और कस्बे को देखने के लिए संभवतः उनमें डर बैठ 
गया था कि अगर उन्होंने देर की तो वह अपने धर और शहर को फिर 
नहीं देख पायेंगे । 

चले तो वह गये पर लौटे जल्दी ही, लगभग तीन महीने में ही । बसे 
भी अब वहाँ बाबू को कोई न कोई संकट घेरे रहता था और माँ को इन 
सबसे अकेले निपटना काफी मुश्किल पड़ता था । 

इसके साथ ही फिर से खून देने का सिलसिला चला। टैस्ट पर टेस्ट 
हो रहे थे और एक बार फिर वही त्रासद्‌ प्रक्रिया शुरू हो गयी थी । 


सारी रात दर्द से बाबू इस तरह छठपठाते रहे, जैसे कोई मूक जानवर | 
दो-दो, तीन-तीन घंटे बाद उन्हें पैथेडीन दिया जाता रहा। आपरेशन 
सुबह नो बजे ही शुरू हो जाना था और संभवत: ज्यादा चलना नहीं था । 
रात बिना किसी झंझट के कट चुकी थी। निश्चित रूप से माँ थक गयी 
थी पर घर जाने का सवाल ही नहीं था। इस तरह के किसी सुझाव से भी 
उसे जो क्लेश होता वह उस थकान से कहीं अधिक घातक था, जो माँ 
को रात भर न सो पाने से हो रहा था। वैसे भी आपरेशन के निपट जाने 
के बाद वह ज्यादा निश्चिन्त होकर घर जा सकतीः थी भौर कुछ देर 
आराम भी कर सकती थी । परन जाने क्‍यों ठीक आपरेशन से पहले 
डाकटरों ने वाबू की एक बार जाँच की और थोड़ी देर बाद हमें बतलाया 


74 बच्चे गवाह नहीं हो सकते ? 


बार रही है ? वह लेटी-लेटी कोई किताव देख रही थी । 
“माँ,” मैंने होले से कहा ! वह इतनी तन्मय थी कि उसे आभास ही 
नहीं हुआ कि कमरे में कोई आ गया है। ह 
“माँ,” जब मैंने थोड़ा जोर से पुकारा तब कहीं वह हड़वड़ाई भौर 
उठकर बैठ गयी । 
“सोयी नहीं,” मैंने हाथ से उसे लेटे रहने का इशारा किया | 
“सोयी थी थोड़ा,” उसने मेरा मन रखने के लिए कह दिया । 
“बया देख रही थी ?” मैंने मुस्कराने की कोशिश की | 
“यों ही, बच्चों की पुरानी किताब थी ।” 
विस्तर पर पड़ी क्तिव पर मेरी नजर स्वतः ही अटक गयी । दूसरी 
कक्षा की एक बहुत ही फटी किताब थी । समझ में नहीं आया किभाँके 
हाथ यह कहाँ से लगी होगी | वेबी की किताब होने का सवाल ही नहीं 
था, वह छटी कक्षा में ,.है। हो सकता है टिकू की पिछले साल वाली कोई 
किताब हो, अब तो वह भी तीसरी में है। 
सभवत: माँ को कभी अक्षर-ज्ञान रहा होगा, पर मेरी याददाद्त में 
माँ कभी पढ़-लिख नहीं पाती थी। जिस जमाने में वह पैदा हुई थी, आज 
से साठ-पैंसठ साल पहले, उस जमाने में पढ़ायी का चलन था ही कहाँ । 
फिर माँ आयी भी गाँव से थी, वह भी पहाड़ी गाँव से, जहाँ आज भी 
मीलों पैदल जाना पड़ता है। बाबू ने शुरू में माँ को पढ़ाने का थोड़ा- 
बहुत प्रयत्न किया था, पर कहा जाता है, माँ ते अक्षर-ज्ञान के आगे कुछ 
भी सीखने से इनकार कर दिया । यह तो मुझे भी याद है कि जब कभी 
बावू माँ पर बिगड़ते, यह कहते नहीं चूकते थे कि हुड्ड-गंवार न जाने 
कहाँ से गले पड़ गयी। मैं जब थोड़ा बड़ा हुआ तो मुझे माँ का यह अप- 
मान बहुत अखरता था । जब कभी भी मैंने माँ से कहा था, माँ तुझे मैं 
एक हफ्ते में पढ़तना-लिखना सिखा दूँगा तो माँ हँसते हुए कहती, अरे छोड़ 
तू कहाँ लगेगा मेरे पीछे। और मौके के अनुसार जा पढ़ या जा खेल कह 
देती । अजीव बात थी कि बाबू जी का वहा माँ कभी गम्भीरता से नहीं 
लेती थी। बल्कि साफ कहती, अरे बकने दे, बकने वाले का मूँह कौत 
पकड़ सकता है। यह वह सिर्फ तब कहती जब बहुत गुस्से में होती | देखा 
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जाए तो बाबू के कहने में कभी कोई गंभीरता होती हो इस पर मुझे 
बाद में शक होने लगा घा। सच यह था कि माँ को कोसने का बाबू का 
यह एक बहाना था ! चूंकि कुछ बोहनना होता था वह वोल देते थे । बाद 
में मेरी समझ में जाया कि जब माँ सुत्नसे कहती, तू कहाँ मेरे पीछे लगेगा, 
तो एक सीमा तक इसका तात्पर्य बह होता था कि तेरा वाप तो हार गया, 
अव तू हीवया कर लेगा। वह वात न दो कपने ठेठ हुडुढ़-गेंवारपन की 
अजैयता की महानता दर्चाने के लिए प्रैर नही मुझे छोटा 
सिद्ध करने के लि ए।] वाल्क्त यह वह बहाद कहा बडप्पन को सिद्ध करने के 
लिए कहती घी। यानी जो दाम दाद नहीं कौन कर सकता 
है, वाला बंदाज रहता । कौर एक तरद्व के बह मकसे पढ़कर बाव को छोटा 
नहीं सिद्ध करना चाहती थी । पर रा ने ते दूसरी तरह से पूरा 
किया धा। 
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रही है और कभी कहती खीस ले आया है । मैंने एक दिन, इस झिकझिक से 
संग आकर माँ से कहा, माँ गाय पाल लेते हैं । मेरी बात का उमा और 
कमला दोनों ने समर्थन भी किया। माँ बोली, “अरे गाय पालना कोई 
आसान काम है, उसे देखेगा कौन ? ” 

“हम देखेंगे, हम सबने मिलकर कहा। बसे भी हम काफी बड़े हो 
चुके थे। मैं उन दिनों ग्यारहवीं में था और उमा भाठवीं में, यहाँ तक कि 
'कमला भी छठी में आ चुकी थी। निश्चित रूप से हम माँ का हाथ बेटाने 
की स्थिति में थे । 

“तुम नहीं जानते, जानवर का कितना काम होता है । एक आदमी 
से भी ज्यादा काम होता है। गाय पालना मखौल नहीं है ।” और उसने 
हमारी बात टाल दी । 

उस समय तो हम लोग चुप हो गये थे कि भइ होता होगा, बड़ा 
कठिन काम जानवर पालना । पर आज मुझे यह बात आइचयेजनक लगती 
है । जब हम लोग बच्चे ये तब माँ ने गाय पाल रखी थी, कि गाय, बच्चे 
वाले घर के लिए जरूरी है और जब हम हाथ बँटाने वाले हो गये तो माँ 
के लिए गाय पालना कठिन काम हो गया था। तो क्‍या माँ थक गयी थी 
गाय पालने से ? असल में बात यह थी कि माँ नहीं चाहती थी कि हम 
लोग अपना समय गाय-वाय के चक्करों में खराब करें--यह बात मेरे 
बहुत देर में समझ में आयी। 

बात उस दिन की हो रही थी। बाबू ने कप ही नहीं फेंका उसके 
साथ ही उमा को जो डाँटना शुरू किया, यही नहीं कि वह रुका ही नहीं, 
बल्कि मुड़कर, वाबू के प्रिय विषय, माँ पर आ गया कि हुड्ड गंवार माँ 
की बेटियाँ क्या बनेंगी आदि-आदि । “जब माँ आयी उस समय तक उनका 
गुब्बार कुछ थम गया था| बाबू ने मेरा भी मूड खराव कर दिया था और 
फिर जिस तंरह से उन्होंने उमा को लताड़ा था हममें से कोई भी उसको 
सहन नहीं कर सकता था। 

देहरी में पैर रखते ही सबसे पहले माँ मुझसे ही ठकरायी, “तू गया 
नहीं ? ” 

मैं चुप रहा । 
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“क्या बात है? लड़ायी हुई उम्रा से?” 

'तहीं ? ” मेरे और उमा के बीच उन दिनों खूब युद्ध हुआ करता था, 
इसलिए मुझे बोलना पड़ा । 

“तबियत तो ठीक है ना ? ” माँ की बेचेनी वढ़ती जा रही थी । 

“ऐसे ही आज तबियत नहीं थी १ ” मैंने माँ को टाल दिया | 

बाबू अभी भी चुप थे, शायद स्थिति का जायजा ले रहे थे । हम भाई- 
बहनों की एकता से भी वह थोड़ा घबरा गये लगते थे । 

उमा अंदर रो रही थी। “क्या हुआ री १” माँ ने बहुत ही वेचेन 
स्वर में पूछा । वह बताने की जगह और जोर से रोने लगी । 

जब यह बड़ी देर कुछ नहीं बोली ओर न ही कमला ने कुछ बतलाया 
तो बांबू से नहीं रहा गया । वह अखबार लिए खुद ही अन्दर जाकर बोले, 
मैं बतलाता हूँ। होता क्‍या था। तुम्हरी लाडली से चाय बनाने को 
कहने की गलती कर दी । चाय के नाम पर जो बनाया कोई मुंह में नहीं 
रख सकता । इतनी बड़ी हो गयी है, लड़की की जात है, कुछ सीखेगी भी 
या नहीं ? ” 

* उसके बाद जो हुआ वह मेने अपनी जिन्दगी में पहली और आखिरी 
वार देखा। माँ किसी बाघ की तरह झपटी, “लड़की की जात है तो 
क्‍या उसने ठेका ले रखा है चाय बनाने और खाना बनाना सीखने का ? 
यह लड़कियों की जिम्मेवारी है कि जानें घर के मर्द किस तरह की चाय 
पीते हैं, किस तरह का खाना खाते हैं ? तुमने कभी अपने बेटे से भी कहा 
कि साय बना ? कौन बड़ा है इन दोनों में ? यह औरत का काम हैन कि 
वह खाना वनाना भी जाने और बच्चे पालना भी । फिर अगर आदमी दो- 
चार अक्षर पढ़ा लिखा है तो उसे भी पढ़ता-लिखना आना चाहिए, क्यों ? 
वरना तो वह हुड्ड-गंवार है। खबरदार, जो भेरी बेटी से भविष्य में कभी 
नह है? हे में जनम भर तुम्हारी गुलामी करती आयी हूँ, क्या यह काफी 


बाव के लिए यह जरूरत से कुछ ज्यादा ही साबित हुआथा। - 
मेरे लिए यह आरचये जनक था, क्योंकि माँ लड़ने वाली औरत क 
ही नहीं। वह सदा से ही बाबू की बहुत इज्जत करती थी। १ 
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बोलते तो भी वह्‌ कभी कोई जबाब नहीं देती थी । फिर वह बाबू की पढ़ायी 
ओर ज्ञान का ऐसा लोहा मानती थी कि बचपन में हमसे कहा करती थी 
पूरी बिरादरी में तुम्हारे बादू जितना पढ़ा-आदमी आज भी नहीं है। उसने 
ऐसा कैसे कह दिया, यंह आज तक मेरी समझ में नहीं आ पाया है। क्‍या 
अपने अनपढ़ होने का एहसास माँ को सदा इतना सालता रहा था या पढ़ा- 
लिखा न होने के कारण होने बाला अपमान इसके मूल में था। कुछ भी हो, 
बाबू के लिए यह काफी गंभीर चेतावनी साबित हुआ | उसके बाद भविष्य 
में उन्होंने कभी न तो उमा को किसी काम के लिए कहा और न ही माँ को 
हुड्ड-गँवार । यहाँ तक कि नशे'में भी वह इस वात को नहीं भूलते थे । 

यह सही है कि माँ का सपना बेटियों ने पूरा किया था। पर माँ को 
भव संभवत: अपने पढ़े न होने की कमी महसूस होने लगी थी। बाबू के 
साथ लम्बी बातचीत कठिन होती जा रही थी। वह जो कहते उसे अक्षरश 
समझ पाना असंभव था, इसलिए अक्सर वह अपनी बात समझाने के लिए 
लम्बे-लम्बे नोट लिखने लगे थे। ओर माँ इन्हें उलट-पलट कर असहाय 
देखती या किसी और से पढ़वाती थी। वह हर बात को, जो बाबू लिखते, 
जानना चाहती थी फिर चाहे उससे माँ का कुछ लेना-देना हो या न हो यह 
निश्चित हो चुका था कि यह कठिनाई कम नहीं होने वाली है, बढ़ भल 
जाए, इस लिए माँ की बेचैनी का बढ़ना भी लाजमी था। 


में घर क्‍यों आया था ? पर अब मेरी हिम्मत वह सब बतलाने की नहीं 
हो रही थी । मेरे दिमाग में कमला के साथ हुआ संवाद घूम रहा था । 

“तुम डाक्टर बक्शी से मिले थे ?” कमला ने अस्पताल पहुँचते ही 
पूछा था। 

“हूं,” मेने कहा । 

“क्या कह रहा है ? ” उसने चितित स्वर में पूछा । 

में अब भी चुप रहा। 

“क्यों, क्या कह रहा था १?” उसके स्वर की वेचनी अब एकदम 
स्पष्ट थी । 

« “उसका कहना है ?” मेने रुक-झक कर कहना शुरु किया, / उसका. 
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कहना है अब आपरेशन का भी कोई फायदा नहीं है ।” का 

“नहीं, नहीं में उन्हें वम्बई ले जाऊँगी। वहीं इलाज करवाऊंगी हाँ, 
टाटा इंस्टीयूट आफ कसर रिसर्च में मेरे एक कुलीग का भाई डाक्टर है। 
कसर का वहाँ से अच्छा इलाज सारे देश में और कहीं नहीं होता, और 
उप्तका गला रुँध गया | 

मेने बावू की ओर देखा था। दर्द से उनका हड्डियाँ निकल आया 
चेहरा विक्ृत हो चुका था । उनकी अध-खुली आँखों की स्थिरता मेरे शरीर 
में अजीव-सी सिहरन पैदा कर रही थी। उनके दोनों होंठ बीच से खुले थे 
और उनमें से दर्द और बेहोशी की हालत में एक अजीव-सी घरे-घराहुट 
पैदा हो रही थी। | | 

मेरी समझ में नहीं आ रहा था, कमला को कंसे समझाऊँ। बड़ी देर 
चुप रहने के वाद मेने कह दिया, “डाक्टरों की सलाह है कि हम उन्हें घर 
ले जाएँ। में सोचता हूँ,” मेने कहा, “चूंकि वह अंत समय अपने ही शहर 
में रहना चाहते छे, हमें उन्हें वहीं ले जाना चाहिए, शायद उन्हें वही शान्ति 
मिले।” 

“नहीं,” वह रोने लगी। मौत की कल्पना मात्र से उसे दहशत हो रही 
थी, “में उन्हें नहीं मरने दूंगी, हमें कोशिश करनी चाहिए । तुम मुझे डाक्टर 
के पास ले चलो, में उस से पूछना चाहती हूँ ।” और वह खुलकर रोने लगी । 

“बया पूछता चाहती हो ? यही न कि क्या इन्हें वम्बई ले जाएँ ? वह 
पया कहेगा, तुम जानती ही हो ।” थोड़े अंतराल के बाद मैंने उसे फिर 
समझ्लाया, “डाक्टर का कहना है कि उनकी हालत तेजी से बिगड़ रही है 
ओर अगर हमने देर की तो फिर ले जा पाना भी संभव नहीं रहेगा। वैसे 
भी उनकी मिट्टी खराव करने से क्या लाभ ! तू रोना बन्द कर, तुझे माँ 
को समझाना है । कल ही हम उन्हें ले जा रहे हैं।” 

न्‍ लेकिन कमला ने माँ को यह सव जा कर वतलाने से इनकार कर 
पा _मेंततः मैंने निर्णय किया कि मैं खूद हो जाऊं और वाकी तैयारी 
भी करूँ। 


मैने सा 
हे ने न जाने कंसे, धीरे-धीरे डाक्टर की कही सारी वात माँ को समझा 
दो। 


80 बच्चे गवाह नहीं हो सकते ? 


माँ की अँगूलियाँ उस पुरानी किताब को इस तरह टटोलने लगीं जैसे 
कोई भेधा चीजों को महसूस करने का प्रयत्न करता है--उनके आकार- 
प्रकार और रंगों को जानने के लिए ! मैं देर तक उप्तकी प्रतिक्रिया का 
इन्तजार करता रहा। वह कुछ नहीं बोली । 
अचानक न जाने कहाँ से दौड़ती हुई बेबी कमरे में आयी। उसने 
“दादी,” कहा और मुझे देखते ही बाकी बात तत्काल दबा ली । 
बेबी के एक शब्द-मात्र ने माँ की सामान्य होने में मदद की । “आ,” 
माँ ने उसे अपने पास पलंग पर बैठने का इशारा करते हुए कहा और 
पूछा, “खत्म हो गया री तिरा काम ? / 
“हाँ दादी, आज होम वर्क विल्कूल थोड़ा-सा था, “बेवी ने प्रसल्न- 
चित्त बतलाया । 
“मैंने भी तेरा काम्र कर लिया है, माँ जबरन मुस्कराथी । 
मैंने एक बार डरते हुए [माँ को देखा, वह बेवी को देख रही थी यद्यपि 
उसके चेहरे पर अभी भी वही मुस्कराहुट थी, उसकी आँखों में निराशा 
साँझ की तेजी से धिर रही थी । पर बेबी की आँखों में आइचये की चमक 
थी, किसी रहस्य के अचानक उद्घादित हो जाने की-सी । गोकि इस 
उद्घाटन से बह खुश थी, इस पर भी उसकी आवाज में झिशझक थी, 
निदिचित न हो पाने की कि इसके पीछे वास्तविकता क्‍या हो सकती है ? 
“देखो पापा,” उसकी आँखों में दुविधा अभी भी झाँक रही थी, 
“दादी कितना अच्छा लिखती है,” और वह माँ के झोले में कापी ढूँढ़ेते 
लगी । 
माँ अभी भी एकटक उसे देख रही थी। मुझे लगा मेरी टठाँगें काँप 
रही हैं। कापी ढूंढ़ने में बेबी को काफी समय लग रहा था, मैं बाहर आ 
गया । 
(]985) 
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धअंगारे! और 'लपटें को तो आप जानते ही हैं । किस्सा 'लावा' का है। 

"ऐसा कैसे हो सकता है ? ” मन्त्री जी ने किस्सा सुनकर पूछा था । 

"सर, ऐसा ही हुआ है ।” गोपीचन्द गोयल, मालिक आदर्श मुद्रणालय 
ने अपने दोनों झुलसे हाथों को मन्त्री जी के सामने फलाते हुए कहा था| 
“मैं बर्बाद हो गया हूँ ।!” उसने रुंभांसा मुंह बनाया था ओर उसके बेटे ने 
जैसा कि उसे बतलाया गया था लालाजी की नाक साफ करने के बाद 
आँखें भी पोंछ दी थीं | 

मन्त्री जी के दिमाग में गोपीचन्द गोयल के छह फर्म के टाइप से भो 
वाई गुना ज्यादा राष्ट्रीय महत्व की कई वातें घूम रही थीं। यह गांघी- 
जवाहर का देश है, सत्य अहिसा का--वह्‌ सोच रहे थे, इसके भविष्य को 
ध्यान में रसना सर्वोपरि है। हम-- वह गाँधीवादी परम्परा की देन थे--.. 
हम रहें न रहें, देश रहना चाहिए। अहिसा परमो धर्म: । 

पर यह सब गलत भी तो हो सकता है! लाला गोपीचन्द की बद- 
माशी ! 

"तुम्हारा बेटा धादी-शुदा है ? ” उन्होंने 8-9 साल के सफारी 
सूट पहने बेटे की भोर कुछ परखने वाले अन्दाज में देखते हुए पूछा । 

“हां, सर ! आपके आशीर्वाद से एक पोता भी है ।” लाला गोपीचन्द 
ने द्रवित होते हुए कहा । पोते के नाम से वह अक्सर गदगद हो उठते थे । 

“बहू कहा है, तुम्हारी ?” मन्त्री जी ने कुछ बड़े स्वर में लड़के से 
पूष्ठा । लड़का सफारी सूट के अन्दर गुम हो गया । 

लालाजी को भी लगा उनकी आवाज दन्‍्द हो रही है। 


82 बच्चे गवाह नहीं हो सकते ? 


मन्‍त्री जी ते प्रश्न फिर उतनी ही कड़ाई से दुहराया । 

है सर !' इस बार लालाजी को मन्त्री जी की नीयत के बारे में 
अंदर उठती शंका सत्य जाने पड़ी । ' 

“अरे मैं पूछ रहा हूं कहाँ है ? ' मंत्री जी बिफर पढ़े । 

“ले आयें सर ? ” लड़के ने घिधियाते हुए पूछा । 

“ले कहाँ से आओगे ? ” मन्त्री जी भड़के, “स्वर्ग से ? 

“नहीं, सर | ” इस बार लालाजी बोले, "घर में है ।” 

अब मन्त्री जी ठंडे हुए | वाप-बेटे उनका मूह ताकने लगे । मन्त्री जी 
की एक शंका का समाधान हो गया कि नहीं, मामला दहेज में बहू जलाने 
का नहीं है। तो क्‍या गोपीचन्द को बात सच है ? तहकीकात आवश्यक 
थी, क्योंकि देश के भविष्य का सवाल था । 

“पर दब्द तो कुछ रेखाएं या चिह्न होते हैं।” वह गंभीर हो गये । 

“हाँ सर ) ” लालाजी की जान में जान भायी ) 

“फिर यह कैसे हुआ ? कुछ शब्दों के लिख देने मात्र से तो कुछ हो 
नहीं जाता।” मंत्री जी कोई वैसे ही संस्कृति मंत्रालय थोड़े ही देख रहे 
थे|। उनकी तकं-वुद्धि की घाक पर 'मान्तिग टाइम्स के संपादक विहारी 
लाल जैन ने प्रथम पृष्ठ पर एक संपादकीय तक लिखा था । 

“सर ! मैं बतलाता हूँ।” गोपीचन्द जी का विश्वास इस बीच काफी 
हुद तक लौट जाया था| 

“हूँ ! ” मन्‍्त्री जी ते सिगनल दिया और चिताकुल कुर्सी पर लघर 
गये । | 

“सर | गलती की कंपोजीटरों ने । अगर वे चुपचाप कंपोज करे जाते 
तो ऐसा न होता। वे कम्पोज करे जावें ये गैलोंगैल पढ़े जावें थे । जब पेज. 
बनने लगे तो हमारे फोरमेस ने पहली बार नोट किया सर कि पूरा मैठर 
गर्माया-सा लगे है। पर उसकी समझ में यो नहीं आया कि ऐसा हो क्‍यों 
रहा है। अगला फर्मा बनाते-बनाते तो सर उसके हाथों में फफोले पड़ 
गये | तीसरे फर्म को तो हाथ लगाना ही भारी पड़ गया। बस, यूं समझो 
सर कि किसी तरह हाथों में कपड़ा लपेट कर काम चलाया। चौथे भी र 
पाँचवे को बाँधने की तो नौवत ही न जायी | बस, इधर भक्षर जुड़ें, कविता 
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बने उधर कसम जानो सर कि लालसुरख अंगारा बन जावें। रात को मैंने 
अजी खुद अपनी आँखों से देखा कि प्रेस का वो कोना जहाँ यू कंपोज मंठर 
घरा था बस यूं समझो कि लाल बलब-सा जल रहा था जैसा वो होवे है 
न माताजी की जोत में जले है जो । बस, सर वैसा ।” और, लालाजी का 
स्वर पूरी नाटकीयता के साथ द्रवित होने लगा था, “जैसे ही किताब की 
कंपोर्जिंग पूरी हुई, वह सुबके,/सब कुछ खाक हो गया, सर ! ” और फूट 
पड़े, “छह फर्म का नया भरा टाइप बस, खाक हो गया ।” 

मन्त्री जी की सारी इन्द्रियाँ झनझना उठीं । ऐसी कविता जो सीसे को 
गला दे, वह गर्मी आदमियों से न जाने क्या करवाये--वह आगे सोच नहीं 
पाये। फिर भी, उन्होंने अपनी चिता और बेचनी को नियंत्रण में रखते 
हुए तहकीकात जारी रखी, “पर तुम्हारे हाथ कंसे जले ? ” 

लालाजी के बेटे ने उनके झट से बाँसू पोंछे । 

उन्होंने आखिरी सुबकी ली ओर बोले, “सर, में यू देखकर ही दहल 
गया कि देखो मेरा सौ किलो बिल्कुल नया भरा टाइप गलकर पाणी-सा 
बह रहा है ! बिल्कुल सपता लगे था जी, मैं यूं समझो बावला हो गया 
और सीसे को नंगे हाथों रोकते लगा । 

“तुमने पानी क्‍यों नही डाला ? ” मंत्री जी ते पूछा । 

“बस यू गलती हो गयी ।' लालाजी ने अफसोस में सिर हिलाया, “पर 
ऊँने कहा न सर, कि सब देखते-देखते हो गया ।” 

उसके बाद काफी देर चुप्पी छायी रही । 

“क्या नाम वतलाया तुमने ? ” मंत्रीजी की गंभीर आवाज ने चुप्पी 
तोड़ी । 

अलावा ! सर, लावा ! ” 

“नहीं, कवि का ? ” 

“सुमन्त श्रीवास्तव सर ! / लालाजी ते जल्दी कहा । 

. “अच्छा ठीक है ! तुम्हारे पास कुछ है ? ” 

लालांजी और बेटा फिर से मन्‍्त्री जी का मुँह देखने लगे। 

“मेरा सतलब प्रार्थवापत्र वगरह से है :” मंत्री जी ने मुस्कराते हुए 
स्पष्ट किया। ऐसी स्थितियों में उन्हें वड़ा आनन्द आता था : साला सुर 
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घूसखोर समश्न रहा है--वह अन्दर ही अन्दर ठट्ठाये थे । 

“जी हाँ ! ” गोपीचन्द अपने बेटे की भोर मुड़ा था ओर बेटा अब तक 
घोड़ी नं० 58 के रेव्सीन के बैग की जंजीर खोल चुका था । 

प्रार्थंता पत्र को मन्त्री जी के हवाले कर गोपीचन्द ने तीन-चार बार 
जापानी ढंग से उन्हें हाथ जोड़े । 

“ठीक है ! ” मन्त्रीजी ने उसी के सामने प्रार्थनापन्न पर कुछ लिखते 
हुए कहा, “आप जा सकते हैं। देखते हैं, वया किया जा सकता है ।” 


गोपीचन्द के जाते ही मन्त्रीजी ने सेक्रेटरी नागराजन आई. सी. एस. 
(आखिरी में से भी आखिरी) को वुलवाया और उनसे मंत्रणा की। नाग- 
राजन की ट्रेनिंग अंग्रेजों के हाथों हुई थी । वह पाइप पीते हुए बड़ी देर तक 
सोचते रहे फिर बोले, “वैल, ऑल रॉइट सर |! आइ बिल हैंडल इट ।” 
मंत्री जी भी यही चाहते थे। नागराजन को केस सौंपकर वह निर्श्चित 
हो गये । * 
नागराजन का उपन्यास “दि होलि सिटि',को पेंगुइन ने छापा था। 
यानि वह साहित्य को समझते थे। उन्होंने कई आदेश एक साथ दिये। 
पहला गोपीचन्द से सुमंत की पांडुलिपि मेंगवायी, दूसरा गुप्तचर विभाग से 
सुमंत की फाइल और तीसरा उन्होंने ज्वाइंट सेक्रेटरी को बुलाकर तीन 
हजार रुपये की फैलोशिप शुरू करने के लिए फाइनेंस से तत्काल 'ब्लियरेंस' 
लेने का निर्देश दिया। 
सब आनन-फानन में हो गया । देश के भविष्य का जब सवाल हो तो 
फाइनेन्स भी क्या उखाड़ सकता था। 
अब पाठकों को यह वतलाना जरूरी नहीं है कि फैलोशिप का क्‍या 
हुआ ? पर हाँ यह स्पष्टीकरण जरूरी है कि फाइनेंस ने जो राशि 'क्लीयर' 
की वह 36 हजार मात्र नहीं, एक लाख की थी, क्योंकि फंलो के लिए 
फरनिइ्ड बंगला, शोफर समेत कार व ऊपरी खर्च-जिसमें घूमने, पीने और 
किताबों आदि की 'मिसलेनियस' मर्दे शामिल हैं, की भी व्यवस्था थी । 
जैसा कि ऐसे में आम तौर पर होता रहा है और होता रहेगा, हिन्दी 
के कुछ मनचलों ने बड़ा तुफेल मचाया। सरकारी टुकड़ा ! सावधान ! 
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खतरा है। वरिष्ठों ने आादतन इस अवसर को हाथ से न जाते दो, सोचकर 
चोड़े दौड़ाये, अपने-अपने क्षेत्र के जन प्रतिनिधियों से मन्त्री जी को फोन 
भी करवाया । कई ने रातों-रात नागराजन की किताब की समीक्षा, तो 
कई ने अनुवाद तैयार करा डाले, बल्कि छपा डाले। होनी पर हो के रही । 


अच्छे लोगों से गंदगी को दूर रखने के लिए ही तो इस तरह की रिसेटल- 
मैंठ कानोनियाँ बनायी गयी थीं। बीस-बीस गज के प्लाटों पर बने ऊचे- 
नीचे, बने-अध-बने-गिरे या पूरो तरह खड़े न हो सके मकाननुमा दड़वे, 
गिजाड़ बच्चे का खेल से लग रहे थे। नालियाँ फफन कर गलियों में फैली 
हुईं थीं। उन्हें क्या पता था कभी यहाँ भी आना पड़ेगा। 

धूप तेज थी, जैसी बरसात में हुआ करतो है । बन्द नालियों से उठती 
दुर्गंध की भभक, कार के बन्द शीघ्यों को बेघती उनके नथुवों में जा घुसी । 
नागराजन ने इस तरह साँस रोकने का प्रयत्न किया, जैसे स्वीमिग पूल में 
डुबकी ले रहे हों। नहीं-नहीं, गंदगी में कोई कंसे डुबकी ले सकता है ! इस 
उपमा से तो उन्हें के हो जायेगी, यों कहिए जैसे रात की रेल-यात्रा में वह 
सुबह किसी शहर आने से पहले मल-मूत्र की दुर्गंध की भभक से बचने के 
लिए शवासन कर लेते थे । पर आजकल वह हार्ट के हल्के-से पेशेंट होने 
के बावजूद जहाजों से ही आते-जाते हैं । 

पर ये जगह कवियों के लिए नहीं थी--इस साले कवि को भी क्या 
सुझी होगी जो यहाँ आ बसा । उधर अपनी ओर कहीं कोई सरवेन्ट क्वाटेर 
में रह लेता इससे तो बेहतर ही रहता, उन्होंने सोचा । 

खेर चलो, कभी-कभी यह भी देखना चाहिए, नहीं तो पता कैसे 
चलेगा कि देश में हो क्या रहा है। 'फॉर ए चेंज नॉट बैंड,” उन्होंने सारे 
मामले को दाशनिक पुट दिया । रे । 

कवि की गली में उनकी कार नहीं आ पायी । कार को रुकते ही बच्चों 
ने घेर लिया। इन्टेलीजेंस वालों ने ड्राइवर को ऐसा नक्शा खींच कर 
दिया था कि नागराजन को उसने सीधे कवि के घर के सामने जा खड़ा - 
बकिया। 


“कार को देखते रहना !” उन्होंने ड्राइवर को हिदायत दी थी, “बच्चे 
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हाथ न लगाएँ ! ” बच्चों की गन्दगी से उनके सिहरन दौड़ गयी । सरकारी 
है तो क्या, बेठना तो उन्हीं को है। वह गन्दगी बर्दाश्त नहीं कर सकते । 

सुमनन्‍्त पहले तो गड़बड़ा गया । उसकी शिव की-सी जठाएँ एक वारगी 
तो तांडववाली भंगिमा में दक्षों दिशाओं में फेल गयीं। “नहीं, कदापि नहीं । 
इस कलम की कीमत नहीं लगायी जा सकती ।” उसने नागराजन से कहा । 

उसके तेज और दृढ़ता से नागराजन का विश्वास भी एक वारगी उसी 
तरह डगमगाया जैसे सुमन्‍्त की जटाएँ लहरायी थीं पर उनकी इंग्लैंड की 
ट्रेनिंग का मूलभन्र था, घर्य मत खोओ 

“सोच लीजिए,” लगातार पाइप पीते हुए कुछ कसे स्वर में उन्होंने 
कहा था, “ अभी कोई जल्‍दी नहीं है ।” 

जब से वह कालोनी में घसे थे उनका जी लगातार पाइप सुलगाए 
रहने के बावजूद सीलन और बदबू से मितला रहा था इसलिए गुस्से और 
घबराहट में, जो उनके हारने की भी निश्चानी-से थे, वह कई अन्य तरीकों 
पर भी सोच गये । 

साला ज॑से सड़े माहौल में रहता है, वैसी ही सड़ी कविताएँ लिखता है, 
भन-ही-मन सोच, वह दम साधे लौटे और अपने बेंगले में जाकर तीन-चार 
बार सावुन से नहाने और आधी बोतल यूडिकोलोन छिड़कने के बाद ही 
उन्होंने पहली साँस ली थी । 

“गाड़ी को अभी सीधे वर्कशाप ले जाओ और अच्छी तरह धुलवाई 
करवाओ, ” वह उतरते ही ड्राइवर को आदेश दे चुके थे इसलिए उनका 
दिल अब कुछ हल्का था कि कल सुबह घूली गांड़ी मिलेगी । 


जँसा कि नागराजन ने सुझाया था कवि ने सोचा भी था, और जम के 
सोचा था) फिर पत्नी ने भी कवि से सोचवाया था और वच्चों ने भी 
सोचने के लिए प्रेरित किया था। और जैसा कि पत्नियाँ ऐसे मौकों पर 
अक्सर ही करती हैं, गायत्री ने-भी अकाट्य तक दिया था कि यह तुम्हारी 
कविता का सम्मान है (पत्नी हिंदी साहित्य में एम० ए० थी) कि यह 
तुम्हारी रचनात्मकता का मुल्यांकन है, कि यह तुम्हारी प्रतिभा ही है 
“जिसने आखिर सरकार को मजबूर किया है कि तुम्हें स्वीकार करे। 


कवि जी इस पर हंसे थे ठट्ठा करं एक लंबी और मस्त हेती : ऋ्दियों 
वाली हँसी । 


में खिल्‍ली नहीं थी, आक्रोश नहीं था, शुद्ध आनन्द नी दहीं था, झलक पं 
था, आत्ममुग्धता का अहंकार । 

उसने कहा था फ लोगजिप में यह शर्ते कहाँ हैँ मकि ऊुय हऑऋत कक 
अनुसार लिखोगे। तुम्हारे पास समय होगा, दुडिशारं हुसगे खुझ हे 
चाहोगे लिख सकोगरे । जो चाहोगे पढ़ सत्ोरे ऑन कहे अधि हे 
कया ? 

वाकई यह अपने आप में बहुत बड़ी छुद्ं दो 'ज्ोकलहई। ऑखन 


| 


भाये लिखो । जो मन आये, जब वक्ष चाही स्हमलर्थी क्लिओ पक 


पढ़ो-लिखो, लिखो-पढ़ो'** *** 
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में एक बार फिर से सारी प्रक्रिया से गुजरती थी । 
उस दिन दानिवार था । 'तीसरा विज्ञाल भगवती जागरण' वास्तव में 
विज्ञाल हुआ था। इधर पुराने शहर में कहीं भी इतना बड़ा समारोह हुआ 
हो, कोई कह पाने की हिम्मत नहीं कर पा रहा था। यह बात लाला 
हरकिश्षोर गुप्ता जी के विरोधियों ने तक मानी थी। क्या भव्य मण्डप 
बना, मानो वोरावाली साक्षात्‌ उतर आयी हों। गली में दूर तक लगी 
चमकौली झालर व ट्यूब-लाइटें गौर उनसे भी दूर तक गये लाउड 
स्पीकर । 
सीमा को आदइचरय होता था जब ससुर जी में इतनी व्यवस्थापकीय 
क्षमता है त्ती उनकी दुकान रसातल में क्‍यों चली गयी ? 
ससुर जी के और उसके बीच सम्बन्ध कभी मधुर नहीं रहे थे । उन्हें 
उसका कई तरह से अपमान किया धा--बदसूरत है, छोटी जाति की है, 
बेशहूर है भादि। बहू सब चुपचाप सहती रही थी । असल में लाला जी इस 
चबकर में थे कि लड़का कहीं न कहीं तो जमेगा ही, फिर उसका विवाह 
करेंगे और तब बहियों के काम को बन्द कर कपड़े का शो-रूम शुरू करेंगे। 
पर हरीश की 'लव मैरेज' ने उतके सारे मनसूबों पर पानी फेर दिया। 
/ लेकिन पत्थर की चट्टान से छाती पर से गुजरते वर्षों ने उन्हें आगे चलकर 
एहसास करा दिया कि यदि हरीश ने अपनी पूरी जिन्दगी में कोई सही 
काम किया है, तो इस वदसू रत, पर नौकरी पेशा औरत से 'लव मैरेज' का। 
यद्यवि उनका आक्रामक दृष्टिकोण समय के साथ न जाने कब का समाप्त 
हो गया था, पर सीमा उन बातों को भूल नहीं पायी थी । 
लाला जो की विरासत में वहियों की एक अच्छी-खासोी दुकान मिली 
थी, पर कुछ तो लाला जी सावन के भंधे थे और कुछ समय इतनी तेजी से 
चदल रहा था कि उनकी समझ में नहीं आ पाया कि वहियाँ अब सजावटी 
होती जा रही हैं भौर रजिस्टर आ रहा है । नतीजतन देखते-देखते दुकाव 
लेंगड़ामे लयी । इस बीच जो नया मोड़ आया वह लाला जी का परमात्ता 
की तलाश वाला था। व्यक्तियत जीवन की इस सारी उथल-पुथल से 
लालाजी को कभी इतनी फुर्सत नहीं मिल पायी कि बच्चों की ओर ध्यान दे 
पाते। लड़की का भाग्य अच्छा था कहिए कि मरने से पहले माँ किसी तरह 
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उसकी शादी कर गयी । पर लड़कों का कुछ नहीं हो पाया। बड़ा लड़का 
कईवर्ष पंजाब मैद्रिक के चक्कर में रहा, फिर उसे भ्रम हुआ कि नहीं मैं--. 
उन दिलों के हीरो--राजेन्द्र कुमार-से मिलता-जुलता हूँ इसलिए दो-तीन 
साल बम्बई गेंवा आया । छोदा बेटा किसी तरह घसीटता-घसीटता बी० 
ए० कर गया, पर किस्मत कहिए कि लाख प्रयत्त के बावजूद एल० डी० 
सी० तक का टेस्ट पास नहीं कर पाया और अन्ततः कभी इस प्राइवेट 
कम्पनी में तो कभी उस में क्लर्की करता रहा। तीस पर पहुँच गया है पर 
जस अभी भी नहीं पाया है। जो भी हो, छोटा लड़का कुछ कर तो रहा था, 
बड़े के बारे में तो कुछ भी कहना सम्भव नहीं था। 
एक बार उसने सोचा, हरीश इस आयोजन को देखता तो शायद 
अपने पिता की तारीफ कर.पाता। वह पहले तो घर ही वहीं आया, जब 
आया तो ऐसी स्थिति में ही नहीं था कि सीधा बैठ भी सके । शराब 
वह अक्सर पीता था पर आज उसे दो आदमी छोड़कर गये । जैसे उससे 
जानबूझ कर यह सब किया हो। वह नास्तिक नहीं था, मन्दिर-मच्दिर जाता 
था, पर पिता के किसी भी काम में शरीक नहीं होता था । 
हरीश के अन्दर अपने पिता के प्रति भरी घृणा सीमा की समझ में तब 
नहीं आ पाती थी। पर बाद में उसे लगा था कि हरीश के अन्ततः एक 
नाकारा और असामाजिक तत्व बन जाने में ससुर जी की भूमिका को क्‍या 
नकारा जा सकता है ? अपने से आगे उन्हें शायद ही कभी कुछ नजर आया 
हो । वह अपने माँ-बाप के इकलौते बेटे थे और इस इकलौतेपन के बाहर 
स्होंने कुछ भी देखने की कोशिश नहीं की । 
किसी तरह उमेश और उसने मिलकर हरीश की उनके कमरे के बीचों 
बीच सुलाया था। उसने हरीश के जूते-मोजे उतारे, फिर जगह-जगह 
कीचड़ लगी कमीज उतारी और पंखा फुल कर दोनों जागरण में आ गये 
थे। 
हरीश की दशा ने उसका दिल खिन्‍त कर दिया। यद्यपि ऐसा 
अक्सर नहीं होता था पर छठे-छमाहे हो ही जाता | हरीश का तमाशा 
बनना सीमा को अन्दर त्तक साल जाता। एक तरह से यह उप्तका अपमान 
था। लोग उसे देखते, भरे, बेचारी क्या करे । और वह मूंह दिखाने लाथक 
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नहीं रह जाती थी | उसके और हरोश के बीच दोवार तेजी से बढ़ रही थी। 
पहले वह उसके वर्गर खाना नहीं खाता घा । उम्तके इन्तजार में बस-स्टाप 
प्र खड़ा रहता और सुबह भी जब वह दपतर जा रही होती, उसे छोड़ते 
जाता | यह सिलसला सालों चला। पिछले एक-आधघ साल में देखते-देखते 
सब समाप्त हो गया था। देखा जाए तो उसे भी हरीथ का वेमतलव बस 
स्टैंड पर आना बुरा लगने लगा था। लोग भी ताने मारते | बात भी ठीक 
है, चौंतीस-पेत्तीस का होने जा रहा था, पर काम के नाम पर बीवी को 
छोड़ना और लेने जाना । उसके साथ बाहीं जाने में सीमा में पहले जो मात्म- 
विश्वास रहता था वह भी चटकने लगा था । वया कहेगी मेरा 'हस्थेंड' क्या 
करता है कभी चरस का काम त्तो कभी स्मगलिंग का छोटा-मीटा घन्धा । 
कहीं जैसे कोई रास्ता नहीं रह गया था। सात साल के अन्तराल की 
खायी कया पाटी जा सकती थी ? फिर उसने खुद ही माँ-बाप, भाई-बहन 
के विरोध के बावजूद शादी की थी । कई बार सोचती तलाक लेकर किसी 
होस्टल में रह ले । तनख्वाह उसके लिए कम नहीं थी । वह सरकारी नौकर 
थी और रिटायर होने तक माफिसर हो जाना लाजमी था, फिर पेंशन, 
प्रोविडेंट फंड, ग्रेच्युटी वगेरह मिलाकर उसको इतनी सुविधाएँ मिल 
जाएँगी कि अगर कोई उसकी मदद ना भी करे तो भी वह आराम से जी 
सकती है--वह हिसाव लगाती | पर तलाक भी आसान तो नहीं था। 
हरीश चोट खाये जानवर-सा--जैप्े-जेसे उम्र बढ़ रही थी उस की 
निराशा और हताशा भी बढ़ रही थी--हिल होता जा रहा धा। वह 
जानती थी हरीश भी अब सचेत हो चुका है कि पत्ति के रूप में वह उसके 
भागे मान्य नहों रहा है। संभवतः उसकी हार दोहरी थी, इसलिए उसकी 
हिंसा भी दोहरी थी, आत्म-पीड़न और दर्द भी दोहरा था। वह समझ गया 
था कि वह किसी के आगे बैठने लायक भी नहीं है। उसकी भाषा, उसके 
विषय, उसका सोचने का तरीका सब कुछ एक एक दूसरी दुनिया का है, 
जो उस दुनिया में कहीं फिट नहीं हो सकता, जिसमें सीमा उसे ले जाना 
चाहती है । सीमा से उसे भी खिजलाहुट होने लगी थी। पर यह उत्तका 
खुद का किया था । उसने सीमा को फाँसा था भौर भाज उसे एक तरह से 
यह बात भी दुख पहुँचाती कि सीमा के प्रति वह अपराधी है। कई बार 
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उसने सीमा के आगे प्रस्ताव रखने की सोची कि चलो अब अलग हो जाते 
हैँ। मैं तुम्हें छोड़ता हूँ | तुम स्वतन्त्र हो। पर हिम्मत नहीं कर पाया यह 
सब कहने की । सम्भवत: इसलिए कि अब उसके जीने का आधार सीमा 
के आस-पास ही सिमट चुका था और इस जीने की आवश्यकता के दबाव 
में ही वह उस इन्द्द का शिकार था जो उसके जीवन को ऐसे मोड़ पर 
ले आया था जहाँ उसे अपने बारे में, अपनी सार्थकता के बारे में सोचना 
पड़ रहा था । 

साढ़े बारह- एक के करीब वह घर को चली थी। जागरण पूरी 
उठान पर था। यद्यपि अगले दिन रविवार था पर सारे हफ्ते के काम निप- 
टाने रहते हैं, इसलिए वह उठ आयी-थी । 

उमेश बाहर जीने तक छोड़ गया था। वह महक रहा था। उस दिन 
शाम से ससुरजी उसके नजदीक नहीं आये थे, इसका मतलब यह है उन्होंने 
भी घूँट लगायी हुई होगी। 

जीना अन्धे रा था। उसे याद नहीं पड़ता इस जीने में कभी कोई बल्ब 
रहा भी हो । उसकी सेंडिल से लकड़ी का जीना रात के सन्‍्नादे में कुछ 
ज्यादा ही आवाज कर रहा था। शायद हरीश उठा हुआ हो, सहारे के 
लिए लटकाई रस्सी से चढ़ते हुए उसमें एक आशा जागी धूमिल-सी, पर 
सहसा ही वुझ गयी । पहले तो उठता ही सम्भव नहीं है, फिर अगर उठा भी 
होगा तो इतने नशे में कुछ कर पाने की स्थिति में होगा ? अचानक उसे 
लगा वह स्वयं बहुत थकी हुई है, वर्षों से । ऐसी थकन जो खत्म नहीं होगी 
और उसे किसी भी तरह के उत्साह से वंचित कर देती है । 

अभी दो-तीन सीढ़ियाँ रही होंगी कि कोई चिपचिपी चीज से उसकी 
सेंडिलें भर-सी गयीं। क्या होगा---उसकी समझ में नहीं आ पाया । जल्दी 
से बाकी सीढ़ियाँ पार कर उसने कमरे का ताला खोला और दरवाजा 
ढकेल कर विजली जला दी । 

उसकी आँखें विस्मय से खुली--की खुली रह गयीं। उनके कमरे से 
निकल कर खून की मोटी धारा सीढ़ियों से मीचे उतर रही थी । जल्दी से 


उसने अपने कमरे का स्विच ऑन किया और एक चींख के साथ बेहोश 
होकर गिर पड़ी। 
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वे लोग याद नहीं रस पाये की लोहे फी भी उम्र होती है । चालीस 
साल पहले जिस कूंडे पर पंखा लटकाया गया था, उसे जंग ला चुका 
था। दूसरे महायुद्ध के दौरान का पंसा वेमतलब भारी या। उस रात 
बिजली के उतार-चढ़ाव का एक-आधघ झटका भी सुण्ठा नहीं सह पाया । 
घलता पंखा सीधा सोते हरीण के मिर पर ऐसा पढ़ा कि बह छटपटा तक 
नहीं पाया | सारी घटना इस अप्रत्याशित ढंग सेघटी थी कि सीमा को 
लग रहा था मानो वह इस सारे घटना-करम का एक अनचाहा पर आवश्यक 
अंग न होकर, तटस्य दर्णक मात्र हो ! 


अब ? 

उसके दिमाग में यह प्रश्न मौत मे जुड़े सारे अनुप्ठानों के दौरान घूमता 
रहा था। 

वह कहाँ जा सकती है ? 

वापस पिता के यहाँ ? 


या अपने एक मिजी जीवन की शुरूआत करे ? 

अथवा जिस परिवार में बहू बन कर आयी वहीं रहे ? 

सम्भवतः कुछ दिन उसे रहना घाहिए। यह एक ऐसा विचार था जो 
उसे बहुत ही सांसारिक व व्यावहारिक लगा। उसका परिवार पिता के 
. रिटायर होने के वाद गाँव चला गया था। उसे देखना था कि इस दुर्घटना 
की सूचना की उन पर क्या प्रतिक्रिया होगी । उसके बाद वह अपना रास्ता 
निर्धारित करेगी । 

घर वाले आये, पर उनके पास कहने को कुछ नहीं था। लेकिन सबसे 
बड़ी वात यह हुई थी कि उसके ससुर जी का उसके प्रति दृष्टिकोण अचा- 
नक इतना बदल गया था कि उसका सारा मैल ही नहीं घुल गया बल्कि 
कई बार उसे लगा कि अब वह उनके अलावा किसी पर निर्मर नहीं रह 
सकती दुख में शामिल होने वाले से निकट वया कोई हो सकता है ? एक 
: पल ऐसा नहीं होता था जब कि सीमा अकेली रह जाए। वह उसे रोने नहीं 
देते थे---'जो हो गया सो हो गया, बेटा !” वह कहते, हमें भविष्य की ओर 
हर चाहिए । उसका अन्नजल इतना ही था, वरना इस तरह दुनिया न 

ड़ता । 
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तेरहवीं को दस दिन हुए होंगे कि एक शाम वह बोले, देखो बेटा, मैं 
बूढ़ा हूँ, कब तक चल्‌गा, कह नहीं सकता। तेरे पिता भी बूढ़े हैं, उनके 
भरोसे भी गाड़ी नहीं चल सकेगी ।” 

वह चुप सुनती रही, बिना इस वात का अनुमान लगाये कि ससुर जी 
कहना कया चाहते हैं। उसने उनकी ओर गौर से देखा । 

वह थोड़ा रुक गए थे। शायद उसके देखने से एक क्षण को विचलित 
भी हुए हों। आत्मविश्वास बनाये रखने में जंसे कठिनाई हो रही हो 

“यह दुनिया बड़ी निर्देयी है।” उन्होंने थोड़े काँपते से स्वर में कहना 
शुरू किया, “अकेले, चाहे आदमी ही क्यों न हो, रह पाता बड़ा कठिन काम 
है। तू तो औरत है.। अकेली औरत के लिए दुनिया लोहे की तपती चादर 
पर चलने की तरह है ।” 

उसमे एक बार फिर उनकी ओर देखा, एक चौंकने-विस्मय से । 

इस बार वह काफी देर तक रुके---नाला फाँदने के-से अनिर्णय-से । 

अन्ततः सीमा के पिता की ओर देखते हुए बोले, “मेरी और,” उन्होंने विराम 
दिया, "तेरे पिताजी की भी यही राय है कि तेरे आगे अभी काफी दुनिया 
पड़ी है। और ऐसी स्थिति में जबकि इतनी लम्बी उम्र सामने हो, अकेले 
खींच पाना, तू जानती है, कितना कठित है। हम लोगों ने ज्यादा दिन नहीं 
रहना है।” 

वह फिर रुके । 

वह अगले वाक्य का इन्तजार करने लगी। 

“किस्मत की लिखी को कौन मेट सकता है । मुझे देख ! कौन है मुझसे 
ज्यादा बदनसीब ! पर अफसोस से क्‍या होने वाला है। कर्मो का फल 
भोगना है, वरना बता, जिस बेटे ने कन्धा देना चाहिए था वह मेरे कंधे पर 
होता | क्या इसी दित के लिए उसे गोद खिलाया था ! “उनका गला रुँध 
गया ओर वह खिड़की के वाहर देखने लगे। काफी देर उसी तरह देखते 
रहे, शून्य में। फिर उन्होंने अपनी आँखें पोंछों और वह धीरे-धीरे 
बुदवुदाये : 

“न जायते मृयते वा कदाचिन्नायं॑ भूत्वा भविता वा न भूय:। 

अजो नित्य: शाशवतोअयं पुराणों न हन्यते हन्यमाने गरीरे ॥ 
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“किसके लिए शोक करें ? ” ऊतहोंने न जाने किससे पूछा । 

सीमा विह्नल हो उठी थी। उनका शोक भी कुछ कम नहीं था। उन्हें 
देख, उसने अपनी फूटती रलाई पर काबू करते हुए खुद से कहा था, 'नहों ! 
तुझे रोककर इस बढ़े के असीम दुख को गौर नहीं बढ़ाना है ।* 

“तू जानती ही है,'' वह वोल रहे थे, “मैं बीमार रहता हूँ, न जाने कब 
शरीर साथ छोड़ देगा । तुझें इस तरह अकेला-असहाय छोड़, क्‍या शान्ति 
से मर भी सकूगा ? मेरी आत्मा सदा भटकती नहीं रह जायेगी ? ” और 
उन्होंने आँखें बन्द कर लीं। देर तक सन्नाटा भाँय-भाँय करता रहा-- 
वर्फले तुफान-सा । उन्होंने अचानक प्रइन किया, "क्या तू चाहती है मेरी 
आत्मा इस बोझ से मुक्त न हो ? ” े 

इस बार उससे रलाई पर नियंत्रण न हो सका । वह होले-होले सुबकने 
लगी । "मैं क्या कर सकती हूँ ? " उसने आन्तरिक पीड़ा से कहा । 

“चह तो बेटा, मेरी समझ में भी नहीं भाता, पर बेटा एक बात्त 
जानता हूँ, जो चला गया लौटकर नहीं आ सकता ।” उन्होंने सांस ली थी । 
“बेटा ! हम चाहते हैं, तु बीते को भूल, भविष्य की चिन्ता कर ! और 
वह चुप हो गये । 

यद्यपि ससुर जी की बात मौके के लिहाज से सहज भाव से कही गयी 
बात से अलग नहीं थी, पर कुछ ऐसा था, जो उसे बेचैन कर रहा था । 

अब उसने नोट किया कि जो ससुर जी सदा उसे तुम कहते थे, न जाने 
कब से तू कहने लगे थे । इस नये सम्बोधन की गहराई तव वह आँक नहीं 
पायी थी और मन्तव्य समझने का प्रयत्न करती रह गयी थी । 

अगले दित फिर वही सारा सम्बाद दुहराया नया था, फिर अगले 
दिन | उसके अगले दिन भी | उन्होंने सीमा पर दवाव डाला कि वह तत्काल 
दफ्तर जाना शुरू कर दे । और अगले सप्ताह उसने दफ्तर “ज्वाइन कर भी 

लिया था। 

पहले दिन उमेश उसे छोड़ने आया था, फिर लेने भी आया। और 

उसके बाद हर सुबह, हर शाम लेते और छोड़ने आने लगा था । कई बार 
उसने सोचा था--कह दे तुम्हें भाने की अब कोई जरूरत नहीं है, मैं आ 
जाऊँगी। पर अंदर ही अंदर वह अपने को कहीं कमजीर भी महसूस करती 
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रही थी। उमेश का उसे लेने आना संवेदनात्मक स्तर पर उसे अकेला 
होने से कहीं बचा भी रहा था। 

कुछ दिनों की चुप्पी के बाद ससुर जी ने फिर वहीं!से बात शुरू की 
थी, 'मैं बीमार रहता हूँ। न जाने कब बुलावा आ जाये। तुझे इस तरह 
अकेला-असहाय छोड़ में शान्ति से मर भी नहीं सकंगा। क्‍या तू चाहती है 
मेरी आत्मा को शान्ति भी न मिले ? ” 

“लाला जी आप मुझसे क्या चाहते हैं ? ” उस दिन हताश होकर 
उसने पूछ ही लिया था। ससुर जी उससे आखिर चाहते क्या हैं, धर से 
खाहर करना है ? ठीक है, वह जाने को तैयार है, उसने तय कर लिया था। 

“मैं चाहता हूँ तू नये सिरे से जिन्दगी शुरू कर।” वह कह गये ! 

“वह तो मैं कर ही रही हूँ।” उसने आश्वासन देने वाले अन्दाज में 
कहा। , 

लाला जी ने न जाने इसका क्‍या अर्थ लगाया। 

“वह तो ठीक है। पर मैं चाहता हूँ तुम विवाह कर लो ।” 

“क्या मतलब ! ” वह कुर्सी से खड़ी हो गयी थी । 

उन्होंने और बातें भी स्पष्ट कर दी थीं । 

यह सुनकर ही वह आपे से बाहर हो गयी थी। “क्या बात करते हैं, 
वह लड़का जिसे मैं छोटे भाई की तरह मानती हूँ, उसके बारे में आप इस 
त्तरह की बातें कंसे कह रहे हैं ? 

पर धीरे-धीरे सब शान्त हो गया था| सम्बन्ध अंतत: बनाने होते हैं, 

अन्यथा उनका कोई अर्थ नहीं है। पिता के घर वह जा नहीं सकती थी। 
दुनिया के बारे में उसे बताया गया था वह बड़ा जालिम है। इसके अलावा 
एक विधवा के रूप में इस घर में भी उसका क्या था ? किस आधारं पर 
वह इससे जुड़ी रह सकती थी ? हरीश न॑ सही, उसकी कोई निशानी ही 
होती । 

फिर उसके माता-पिता ने भी तो दबाव डाला था और अन्ततः उसे 
मानना पड़ा था कि सम्भवत: इससे बढ़िया रास्ता कोई और है ही नहीं । 

सवाल तो सवाल होता है। 

घटा के सवाल का उत्तर जोड़ से नहीं मिलता | 
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नवम्बर के शुरू की ठंड के बावजूद उसे पसीना हो आया। वह पलंग 
से उठी और कमरे में टहलने लगी । 

क्या अर्थ है इस विवाह का ? जब इससे उसे किसी तरह की सुरक्षा 
नहीं है, जिसका हव्वा दिखलाकर उसे घेरा गया, तो फिर उसने इसे 
स्वीकार क्यों किया ? जिन्दगी भर यह सुनने के लिए कि पहले खसम की 
बरसी भी नहीं होने दी, अपने से छोटे देवर के साथ बैठ गयी। क्‍या वह 
गाय है कि जब चाहे जिस के आगे बाँध दो ? 

किसे चाहिए सुरक्षा ? 

उसे ? 

ससुर जी को ? 

या उमेश को ? 

वह सोचती रही और घूमती रही--कमरे के इस कोने से उस कोने 
तक---तब तक जब तक कि लकड़ी के जीने से उठती पदचाप ने उसकी 
विचारधारा भंग नहीं कर दी | 

वह झपटी, दरवाजा बन्द कर सिटकनी चढ़ाई और बिजली बुझा दी | 


पदचाप अब दस्तक में बदल चुकी थी । 
| (4983) 
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थे आहिस्ता-आहिस्ता फाटक की ओर बढ़ रहे थे | पीछे अस्पताल की आठ 
मंजिला सलेटी इमारत के दोनों कोने के ब्लॉक इस अन्दाज में सामने को 
निकले थे, जैसे दानव अपनी भुजाएँ फैलाये, जो भी आये, दबोच लेते को 
खड़ा हो। लड़के के कन्धे पर लठके शञान्तिनिकेतनी थैले में--साड़ी, ब्लाउज 

अन्दर के कुछ कपड़े, बची हुई दवाएँ व एकाघ, जो उससे खाये नहीं गये 
फल थे । 

“देर कैसे हो गयी ?” लड़की ने पूछा । 

'तुम्हें सुबह ही छुट्टी मिल गयी थी क्या ? ” लड़के ने प्रत्युत्तर में प्रश्त 
किया। 

“सुबह तो नहीं, परं ग्यारह बजे डॉक्टर ने जाने को कह दिया था। 

“तो तुमने बेड तभी खाली कर दिया था?” लड़के ने परेशान हो 
'पूछा । 

“हाँ, कोई नया मरीज आ गया था, जगह नहीं थी ।” वैसे उसे दो 
दिन पहले ही छुट्टी मिल जानी थी, पर बुखार की वजह से रोक दिया गया 
था। 

दिन बेहोशी में डूबते दिमाग-सा अन्धेरे की ओर बढ़ रहा था। 
'फरवरी के यद्यपि कुछ ही दिन बचे थे पर ठंड वहीं थी, जहाँ जनवरी के 
भाखिर या बहुत हुआ तो फरवरी के शुरू में, हुआ करती है। अस्पताल 
की ह॒द अब पार हो चुकी थी। सामने की व्यस्त सड़क की भीड़ दफ्तरों 
के छूट जाने के कारण काफी बढ़ गयी थी । लड़का सोच रहा था इस समय 
बस मिलना तो नामुमकिन-सा है। और यह इतनी कमजोर है कि दौड़ना 
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तो दूर रहा, चल भी नहीं सकती, उस पर सीट मिले न मिले। वह हिसाब 
लगाने लगा--स्कूटर-रिक्शा किया तो कितने रुपये होंगे ? उसे लगा सिर्फे . 
स्कूटर-रिक्शा में सात-आठ रुपये खराब करना वाजिब नहीं है । 
बेहतर यह रहेगा कि कनाट प्लेस तक ही फोरसीटर में जाया जाये, 
उसने लगभग निर्णय कर लिया। वहाँ से बसे चूंकि शुरू होती हैं इसलिए, 
सीट आराम से मिल जाने की पूरी सम्भावना रहती है। यचपि यह रास्ता 
सबसे सुविधाजनक था, पर वह कहीं अन्दर-ही-अन्दर कनाट प्लेस जाने से 
बचना भी चाहता था । 
खामोशी से बचने के लिए उसने पूछा, “डॉक्टर ने क्या कहा, आने के 
बारे में ? 
“आना होगा, 'फॉलो अप' के लिए, पन्द्रह दित बाद। न जाने अभी 
और वया करेंगे।” लड़की ने लम्बी साँस ली ओर मुड़ कर अस्पताल की 
क्षाठ मंजिला इमारत को ऊपर से नीचे तक देखा। छठी मंजिल पर अपने 
वार्ड को उसमे तत्काल पहचान लिया। लगभग सारी इमारत में रोशनी हो 
चुकी थी, उसे आदचर्य हुआ--गाइनी-टू में अभी अन्धेरा ही था। उसः 
अन्धेरे ने उसकी कमजोरी को बेइन्तहा बढ़ा दिया । वार्ड का ठंडापन अभी 
भी उसके शरीर में जमा हुआ था। अचानक बढ़ आयी कंपकेंपी को रोकने 
के प्रयास में उसने शॉल को कस कर लपेट लिया। उसका सर होले-होले 
भन्‍नाने लगा, जैसे फिर से ऑपरेशन टेबुल पर लेटी हो और 'एनिस्थीसिया' 
दिया जा चुका हो । एक, दो, तीन, चार'" और उसे कुछ याद नहीं + 
वह पूरी तरह सहारे के लिए लड़के पर झुक-सी गयी । लड़के ने चौंक कर 
उसकी ओर देखा । 
“तुम्हारी तबीयत तो ठीक है ना ! ” उसके स्वर में घबराहट थी । 
"बिलकुल ठीक है ।” लड़की ने अचानक बढ़ आयी तनन्‍्द्रा से लड़ते हुए 
हल्के स्वर में कहा और फिर कुछ रुक कर स्वयं को स्वस्थ सिद्ध करने के 
के लिए पूछा, “तुम्हें देर क्यों हो गयी ? ” 
: “सुनो, अभी हम अस्पताल ही में हैं; कुछ गड़बड़ हो त्तो चलो पूछ: 


ले। लड़का ऐसे में उसके स्वास्थ्य के बारे में कोई खतरा नहीं उठाना 
चाहता था। 
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“नहीं,” वह मुस्करायी, “मैं बिलकुल ठीक हूँ।'” और सीधी हो चलने 
लगी | 

उस दिन जब उसे होश आया था तो जबद॑स्त ठंड लग रही थी, सर 
में सैकड़ों सुइयों के एक साथ चुभो दिये जाने की-सी जानलेवा पीड़ा, और 
मितली-सी महसूस हो रही थी | जैसे-ज॑से 'एनिस्थीसिया' का असर कम 
होता जा रहा था, पेड़, के ठीक नीचे उठता दर्द तीखा हो, उसकी रीढ़ से 
चलता दिमाग में समा रहा था । 

उसने एक बार फिर बीमार मानसिकता से उबरने का प्रयत्न किया 
और प्रइन दृहराया, “तुम देर से क्‍यों आये ? 

लड़के ने उसकी अभी-अभी की हालत को देखते हुए उसे बाँह से कस 
कर पकड़ लिया और सड़क पार करते हुए कहा, “असल में आज लेबर 
ऑफिस जाना था।'*' मैंने शायद कल तुमसे कहा भी था, हैं, क्‍यों ? 

लड़की ने 'हूँ' भर कहा और दायीं ओर देखने लगी ! 

“मैंने सोचा जल्दी ही काम हो जायेगा पर वहाँ बेमतलब की देर लग 
गयी ।” लड़के ने एक ही साँस में सफाई देनेवाले अन्दाज में बात पूरी' 
की। 

अब तक वे बस-स्टाप पर आ चुके थे । 

“कुछ होने की उम्मीद है ? ” खड़े होते हुए लड़की ने पूछा । 

“तुम जानती ही हो'**” लड़के ने बात आधे में ही छोड़ दी। 

उसे सामने खड़े फोरसीटर की ओर बढ़ते देख लड़की ले कहा, “सुनो; 
पैसे बरबाद न करो ? अभी बस :आ जायेगी।” 

“तुम्हें इसमें कोई दिक्कत तो नहीं होगी ?” लड़के ते अचानक 
ठिठककर कुछ सोचते हुए प्रइरन किया । 

“दिक्कत, अब***? नहीं ४” लड़की ने बिना उसकी ओर देखे उत्तर 
दिया। लड़के को लगा मानों किसी ने उसकी नंगी पीठ पर पूरी ताकत से 
एक कोड़ा मारा हो, जो शरीर के एक कोने से दूसरे कोने तक खाल नोचता 
चला गया। 

फोरसीटर के पास आ कर लड़की भी कुछ ठहरी । उसके पेट में ऐसा 
दर्द होने लगा मानो किसी तेज दुधारी औजार से कुरेदा जा रहा.हो । फिर 
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से 'सोडियम थाईपेंटीन' उसकी नसों में दौड़ने लगा। एक पल को लगा 
वह बेहोश हो गिर पड़ेगी कि तभी लड़के ने हाथ बढ़ा कर उसे सीट पर 
वेठा दिया | 

फोरसीटर की स्टार्ट होने की आवाज ने ऑपरेशन टेबिल से वापस 
उसे सड़क पर ला दिया । उसने पूछा, “यह हमें कहाँ छोड़ेगा ? ” 

“कनाट प्लेस ! ” लड़के ने कुछ झिझकते हुए उत्तर दिया । 

“कनाट प्लेस ? ” लड़की ठिठकी । “कनाट प्लेस ।” कुछ आतंक भरे 
स्वर में उसने:दुहराया । 

“वहाँ से हमें बस आसानी से मिल जायेगी । ” लड़के ने लगभग 
असहाय स्वर में कहा । 


असल में जब से उन्हें[दफ्तर से निकाला गया था दोनों ही कनाट प्लेस की 
ओर जाने से बचते । उन्हें यह तो मालूम था कि उन दोनों के विवाह की 
बात को आसानी से स्वीकारा नहीं जायेगा। पर यह पता नहीं था कि, 
एकाध को छोड़, सारा दफ्तर ही खिलाफ हो जायेगा। 

जब दफ्तर में बात काफी फैल गयी त्तो एक दिन रीजनल मैनेजर ने 
उसे बुला कर चेतावनी वाले अन्दाज में कहा था, 'देखो, मिस्टर इशरत 
खान ! मैं इस तरह की बातें टॉलरेट नहीं ब-रता | दफ्तर का भी कुछ 
'डिकोरम' होता है । यह इश्क लड़ाने की जगह नहीं है ।” 

“बढ सर ।” वह कुछ कहना चाहता था, पर उसे बीच में ही टोक 
कर रीजनल मैनेजर ने कहा था, देखो तुम ऑफिस का “एटमोसफीयर' 
बिगाड़ रहे हो। बसे भी मैं यहाँ हिन्दु-मुस्लिम दंगा नहीं. करवाना चाहता। 
“यू मस्ठ कीप इट इन माइंड दैट यू पीपुल बिलांग टु दू डिफरेंट 
'कम्युनिटीज ।” . 

.' लड़की को अलग तलब किया गया*** “देखो मिस लक्ष्मी, तुम हिन्दू 
हो ओर उस पर भी ब्राह्मण । तुम्हें एक मुसलमान लड़के से इस तरह के 
सम्बन्ध नहीं रखने चाहिए ।” लक्ष्मी के पिता को भी समय रहते सारी 
चातें बतलायी गयीं और उनको अपनी नाक गौर हिन्दुओं की इज्जत के 
बारे में सावधान कर दिया गया। 
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च्च 


इस डॉँट-डपट, चेतावनी, बहिष्कार, ताने और अन्य दबावों ने इशरत 
को मानसिक रूप से इतना त्र॒स्त कर दिया कि अक्सर अकेले में उसे लगता 
“कि वह रो पड़ेगा। नौकरी बदलना आसान नहीं था और भाग कर कोई ह 
जा भी कहाँ तक सकता था। वैसे भी नौकरी उसके लिए काफी महंत्वपूण 
-थी, सिफे इसीलिए नहीं कि बेरोजगारी के लम्बे दौर के बाद कहीं वह इस 
कम्पनी में आ सका था, बल्कि उसकी रोजी से दो पेट और जुड़े थे। कल 
को अगर उसे कुछ हो जाये तो उसकी विधवा माँ और छोटे भाई का क्‍या 
होगा, वह सोच नहीं पाता था । उसे लगा था एक ही रास्ता है। लक्ष्मी के 
साथ सम्बन्धों को आगे नहीं बढ़ने दिया जा सकता। उसने कोशिश की कि 

वह लक्ष्मी के बारे में सोचे तक नहीं, पर एक बार लक्ष्मी से साफ-साफ 
बातें कर लेनी चाहिए जिससे किसी तरह की कोई कटुता न रहे । 

यद्यपि लक्ष्मी भी कमोवेश इसी निर्णय पर पहुँची थी, इसके बावजूद 
दोनों को एक-दूसरे का फैसला खला था। उस दिन वह सोच ही बैठा था-- 

अगर वह मुसलमान नहीं होता तो कितना अच्छा होता ! या लक्ष्मी ही 
हिन्दू नहीं होती तो यह झगड़ा भी न होता | शुरू की बात उसे याद हो 
-आयी। लक्ष्मी ने एक दित उससे अचानक पूछा था, “माफ कीजिएगा 
-खान साहब, ये इशरत का क्या मतलब होता है ? ” 
४इशरत का मतलब वैभव ! ” 
“वैभव [ वाह बड़ा अच्छा नाम है आपका ! तब तो आपको वैभव 
भी कहा जा सकता है ।” ८ 

“क्यों ? वैभव क्‍यों ? इशरत क्‍यों नहीं ? ”” उसने एक साथ कई प्रदन 
'कर डाले, “क्या आप मुझे हिन्दू बनाना चाहती हैं?” उसने कुछ तीखे 

अन्दाज में पूछा था। 

“क्या शब्दों का भी धर्म होता है खान साहब ? ” लक्ष्मी मुसकरायी 
'थी।. ु 
रह-रह कर याद आ रही बातें, पुरानी किसी चोठ-सी टीसने लगी 
थीं । ओर पहली बार उसका मन धर्म और सम्प्रदाय के प्रति असीम घृणा 
से भर रहा था। क्या फर्क पड़ता है, वह सोचने लगा कि हिन्दू हो या 
“मुसलमान, ईसाई हो या बोद्ध। लक्ष्मी की साहसिकता और दृढ़ता का वह 
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कायल था और शायद यही कारण था जो उसे लक्ष्मी से जोड़ें था। 

एक दिन लक्ष्मी ने उसे बतलाया था कि उसके पिता उसको पढ़ाने के 
विरुद्ध थे । वह चाहते थे हायर सेकेन्ड्री के बाद ही लक्ष्मी का विवाह हो 
जाये। जहाँ तक नौकरी का सवाल था वह तो उन्हें बिलकुल मंजूर नहीं 
था। लक्ष्मी बतलाने लगी, “मुझे औरत होकर रहना पसन्द नहीं है। 
हर समय चाहरदीवारी में बन्द, रोटी पकाओ और बरतन माँजो। सबसे” 
बड़ी बात है एक-एक पैसे के लिए किसी-नत-किसी के सदा मोहताज, कभी” 
बाप-भाई के ठो कभी पति-बेटे के ।/' 

उसने पूछा था, “तो तुमने अपने पिताजी को कैसे मनाया ? ” 

“उन्हें मानना पड़ा ।” संक्षिप्त-सा उत्तर था । 

“पर तुमने पढ़ा तो सिफे बी० ए० तक ही ना ? ” 

“हाँ | आगे पिताजी से ली फीस पर पढ़ना मुझे अच्छा नहीं लगा। ०2 
अजीव-सा उत्तर था। वह कुछ रुक कर फिर बोली, “तुम सोचते होगे मैं 
कुछ ज्यादा ही घमण्डी हूँ, पर पिताजी की आशिक स्थिति भी ऐसी नहीं 
थी । वैसे भी वहु एक भाई को इच्जीनियरी करवा रहे थे ओर सच पूछो 
तो भाई को पढ़ाना उन्हें ज्यादा जरूरी लगता था ।” वह कुछ मुस्करायी, 
“मैं आजकल पैसे बचा रही हूँ। एक साल और नौकरी करूंगी, तब” 
एम० ए० करके पी० एच-डी० का इरादा है ।” 

कभी उसने भी बहुत पढ़ने के सपने देखे थे, इसलिए पढ़ाई को लेकर ' 
चर्चा, एम० ए० और रिसर्च टॉपिकों पर अन्तहीन खयाली पुलाबों के 
सिलसिले, उनकी प्रिय बातचीत हो गये थे । ह 

एक-दूसरे से न मिलते का निर्णय ज्यादा दिन नहीं टिक पाया था। 
यद्यपि उन्होंने विवाह करमे की कभी सोची ही नहीं थी, वे यह भी नहीं 
जान पाये कि उनके सम्बन्ध किस स्तर तक गहरे हो चुके हूँ। पर इधर : 
दफ्तर का वातावरण इतना दूषित और घुटव भरा हो गया था कि उनके: 
सामने अपने अस्तित्व को लेकर ही सवाल उठने लगे थे । 

एक दिन लक्ष्मी ने साफ कह दिया, “इशरत, मैंने फैसला कर लिया: 


है। चुनोती का साथ मिल कर ही सामता हो सकता है, और अब 
करेंगे 4” ह ह न्‍ 
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प्क्या मतलब ? ” वह थोड़ा सशंकित हो उठा था। उसकी घबराहट 
बढ़ गयी । 

"क्या तुम तैयार हो;? ” 

“प्र्‌*** 32 

“पर-वर कुछ नहीं । हाँ या ना में, जवाब दो । 

“थोड़ा समय दो । देखो जज़बातों में'** 

“मैंने सब कुछ सोच लिया है। मैं इस तरह नहीं रहना चाहती । अपने 
बारे में, जो कुछ करना है, उसका फैसला स्वयं मैं करूँगी। मुझे किससे 
मिलना है और किससे नहीं, यह मैं जानती हूँ । तुमने जो सोचना है सोच 
लो ।” भावावेश और क्रोध से उसकी आवाज काँप रही थी । 

* उसकी समझ में नहीं आया हाँ कहता है तो क्या होगा और ना, तो 
वह क्या करेगी । पूछ पाने का साहस उसमें नहीं था। अंततः: उसने कह 
, दिया, “ठीक है। 

“तो इंतजाम कर लो।” बिना किसी भावुकता से उसने कहा था 
और बह चली गयी । 


कनाट प्लेस आ कर दिल हुआ कॉफी पी लें, पर पैसे ! | 
उन्होंने बस ली | स्टैंड से घर को जड़ोनेवाली मँधेरी गलियों को पार 
करते-करते तक लक्ष्मी की कमजोरी उस सीमा पर पहुँच गयी, जब सिर्फ 
आत्मशक्ति के बल पर उससे लड़ पाना संभव नहीं रह जाता। वेहोणी के 
धाव पिड़ाने लगे थे। दर्द पेड़, से उठता हुआ सारे शरीर में जहर-सा फैल 
चुका था। कमरे में आते ही इससे पहले कि इशरत विस्तर लगा पाता, 
वह यों ही दरी पर निढाल पड़ गयी । दिन भर बंद रहने से कमरे में कुछ 
इस तरह की गर्मी थी जैसे अक्सर आलू के गोदामों में रहा करती है--- 
बासी गंध, पर यह सब अच्छा लग रहा था। थोड़ा आराम मिलने के साथ 
घर लोट जाने की सुरक्षा के भाव के सुख ने तनाव और दे को कुछ कम 
कर दिया। इच्छा हुई कि वढ़िया-सी चाय वना कर इशरत को पिलाये । 
उसने उठना चाहा पर अब तक स्टोव की आवाज से कमरा गूँज रहा था । 
इशरत ने हिलाया, “लक्ष्मी |” वह उठ बैठी। इशरत हाथ में कप 
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'लिये चिंतित देख रहा था। वह होले से मुसकरायी, “झपकी-सी आ गयी 
थी*'*बया कर रहे हो ? कप लेते हुए उसने पूछा । 

खिचड़ी की तैयारी । कैसा रहेगा ? ”? 

"हाँ ठीक है । में बनाऊं ?” बह जानती थी इशरत बहुत धका हुआ 
है।न जाने कहाँ-फऋहाँ दिन मर मारा-मारा फिरा होगा । 

“अरे नहीं । तुम देखती रहो ।” वह मुसकराय, शायद पहली बार 
भौर व्यस्त हो गया । 

खिचड़ी अच्छी बनी थी, चाहते हुए भी वे ज्यादा खा नहीं पाये । 

स्टोव बुझ चुका था, इसलिए चुप्पी कुछ ज्यादा ही अखरने लगी थी । 

“क्या सोच रहे हो ? ” लंबी चुप्पी को लक्ष्मी ने ही तोड़ा । 

“कुछ नहीं यूँ ही ।" 

“यूँ ही क्या ? 

“सोचता हूँ घर चले चलें कुछ दिन के लिए ।” 

“ठीक है, पर यहाँ की तारीखें कौन भुगतेगा ।* 

“यह भी समस्या है, पर बिना पैसे के यहाँ रह पाना भी कब तक 
संभव हो पायेगा ? 

“तुम्हारे पास कितने पैसे हैं ? ” 

“अभी थोड़े हैं। तुम चिंता न करो ।” इशरत ने हँसने की असफल 
कोशिश की । वह अब तक बिस्तरा बिछा कर उसके पास ही बँठ गया 
था। 

“बताओ ।/ 

“यही कोई तीस, शायद पच्चीस।” इशरत का नकली आत्म- 
विश्वास ढह गया। 

“तब तो कुछ करना होगा ।” वह कुछ रुकी, “कल मेरे ये कान के 
चेच देना ।” 

वह चुप रहा । आखिरी गहना । असल में उसने पहले ही अपनी घड़ी 
चैचने का फैसला कर लिया था, पर लक्ष्मी की वात ने उसे विचलित कर 
दिया। उसका गला भर आया। एक हाथ से लक्ष्मी को वह देर तक थप- , 
पाता रहा, क्या: दिया उसने लक्ष्मी को ? न गाजा-बाजा, न घूम-धाम, न 
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कपड़ा, न गहना, एक तनाव भरे सन्‍्ताटे के अलावा । 

“फिर बन जायेंगे ।” वह हौले से मुसकरायी, “तुम बड़े भावुक हो ।” 
और उसके सीने में सर-रखकर लेट गयी । 

अपने को नियंत्रित करने के प्रयत्न में वह बहुत देर तक बोल ही नहीं 
पाया और जब तक कुछ सामान्य हुआ, लक्ष्मी को नींद आ चुकी थी। उसने 
होले से उसका सर तकिये में रखा ओर बत्ती बुझा दी । 


पिछली घटनाएं उसकी आँखों के आगे रोज ही किसी बहुत ही डरावनी 
फिल्म की तरह घूमने लगती हैं । नींद अब अक्सर नहीं आती, सिर्फ बातें 
बातें, बातें, घटनाएँ, घटनाएँ, घटनाएँ । उसका दिमाग किसी इस्पात मिल 
की धमन भट्टी की तरह धघकसने लगा। 

शादी करने पर वही हुआ जो होना था, दोनों को 'टर्मीनिट' ही नहीं कर 
दिया गया, बल्कि इशरत पर फाइलें चोरी करने का आरोप भी लगाकर 
पुलिस पीछे कर दी गयी । वे दोनों, यहाँ से वहाँ, वहाँ से वहाँ, सारे शहर 
में छुपते फिरे। किसी तरह पुलिस का झगड़ा निबटा तो लेबर कोर्ट, लेबर 
ऑफिस और यूनियन के चक्कर शुरू हो गये। दफ्तर वाले लक्ष्मी का हिसाब 
करने को तो तंयार थे, जिसमें प्रोविडेंट फंड, ग्रेच्युटी और निकालने की 
एक महीने की तनख्वाह भी शामिल थी, पर इशरत को लिखकर देना था _ 
कि मुझसे गलती हुई और उसके लिए मैं माफी चाहता हूँ। दूसरे शब्दों में 
उसे अपनी चोरी स्वीकार करनी थी। यह बात उनमें से किसी को मंजूर 
नहीं थी और अब पिछले छह महीने से लेबर कोटे के रोज चक्कर पर चक्कर 
लग रहे थे | कभी मैनेजमेंट का वकील नहीं भाता, तो कभी मैनेजर । कभी 
कोई बहाना, तो कभी कोई । आज इस काग़ज के लिए मोहलत तो कल 
उसके लिए । वे देख रहे थे कि उनकी सहनवशक्ति की परीक्षा नहीं ली जा 
रही, बल्कि उसे तोड़ा जा रहा था। आज भी उसी नाटक के सिलसिले में 
वह लेबर आफिस गया था । धीरे-धीरे जो बचत थी वह लगभग खत्म हो 
चली थी और अब सवाल था कि कहाँ जायें । 

अचानक लक्ष्मी अजीब-सी आवाज करने -“लगी। वह घबरा गया। 
दरवाजे की झिरियों से अंदर आ रही स्ट्रीट लाइट की रोशनी में उसने 
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देखा, लक्ष्मी सोये में ही रआंसी-रआंसी-सी हो रही थी । उसने उसे हौले- 
हौले किसी बच्चे की तरह थपथपाया। रात काफी हो चुकी थी । सड़कों 
पर आवाज बिलकुल बन्द थी | इस सन्‍नाटे में माता के जागरण के भजनों 
की आवाज चहुत साफ कमरे में सुनायी पड़ रही थी । 

दिमाग की भट्टी अभी जल रही थो, पिछले छह महीने में शायद ही 
कोई दिन ऐसा रहा हो जब वे भरपेट निदिचंत खा पाये हों । सुख की आजा 
में उलठे वे तेजी से मुख-मरी के कगार पर पहुंच रहे थे भौर अब तो वह 
नौवत आ गयी थी जब रोटी, सादी रूखी-सूखी रोटी भी, सुनहरे रुवाब में 
बदल जाती है । इसी चीच दो महीने पहले नयी समस्या आ खड़ी हुई थी । 
एक अजीव समस्या | उसकी समझ में नहीं आ पाया था, क्‍या करे। लक्ष्मी 
गर्भवती थी । 

क्या घर चले जायें ? पर वहाँ जाने से कया होगा ? और अगर "** 
पर तब, पहला बच्चा | मु 

लक्ष्मी ने कहा कुछ भी कर लेंगे। कुछ न कुछ तो हो ही जायेगा। हो 
सकता था इस बीच कोई न कोई नौकरी मिल ही जाती, अगर माना बाबू- 
गीरी न मिलती तो क्या वह मेहनत-मजूरी नहीं कर सकता था ? वह अपने 
को रह-रह कर आज भी धिक्‍कार उठता है। पर हर बीतते दिन के साथ 
उनकी हिम्मत रेशा-रेशा विखरती गयी थी। भूख का साया शरीर घारण 
कर अब सीधे हाथ डालने लगा था। उधर समय किसी रेफरी-सा तटस्थ 
मुसकरात्ा सिफे निर्णय की घड़ी की प्रतीक्षा में था, जब वह लम्घी सीटी 
बजाकर खेल खत्म का सिगनल दिखा सके । एक-एक दिन मिलकर हफ्ते 
में बदल जाते और फिर महीने गिनना आशा के फलीभूत होने की प्रतीक्षा 
की जगह असहाय हो /तब क्या होगा' की विडंवना बोर अनहोनी 'ट्रेजेडी” 
के-आतंक में जीना मात्र रह गये थे । 


तभी लक्ष्मी हड़बड़ा कर उठ बैठी । 
“क्या हुआ ? ” ; 
ये माँ, माँ कौन कर रहा है ? ” लक्ष्मी ने बीमार स्वर में पूछा । 
“अरे साँ-माँ नहीं, जै माता की, जै माता की हो रही है। ये। सले 
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जगराते वाले हैं। क्या बेहुदगी है, सोने तक नहीं देते । सो जाओ, तुम सो 
जाओ ।” उसका स्वर बेतरह कोमल हो उठा था। 

पर वह उठकर बैठ गयी । बीमार चेहरे पर दर्द के पंजे के गहरे 
“निशान उभर आये थे ! 

“क्या हुआ ? ” इशरत ने वितित हो पूछा । 

“कुछ नहीं बाथरूम जाऊँगी ।” वह दीवार का सहारा लेखड़ी हो 
गयी । 

"मैं आऊं ? ” उसने पूछा । 

“नहीं, ठीक है। मैं चली जाऊँगी ।” लक्ष्मी ने धीरे-धीरे अपनी साड़ी 
संभाली और बाहर को चल पड़ी । “सुनो जरा उस डिब्बे में कुछ पैड हैं. 


एकाध दे देना तो।” दरवाजे पर पहुँचकर उसने कहा, और खड़ी हो. 
गयो । 


“क्यों क्या **? 

“शायद 'ब्लीडिंग, हो रही है।” 

बल्ब के पीले प्रकाश में शब्द गूंजने लगें--किसी अंधे कुएँ से लीटती 
आवाज से | वह एक झटके से खड़ा हो गया । चार दिन पहले, जब वह उसे 
दाखिल करवाने गया था, खरीदे सेनटरी पैड के डिब्बे से बाकी बचे दो- 
एक पड निकाल उसने लक्ष्मी को पकड़ा दिये और वहीं दरवाजे पर इन्त- 
जार करने लगा। ठंड ऐसी कि समय ही जम गया । न जाने वह कब लौटी 
और कब वह पीछे-पीछे कमरे में आया। 

लक्ष्मी ने आकर तकिये को दीवार से लगाया और सहारा लेकर पैर 
सीधे कर बँठ गयी । फिनाइल और दवाओं की सीलन भरी अस्पताली गंध 
होले-हौले फिर उसके दिमाग में भरने लगी । 

“लेट जाओ,” इशरत ने उसे कंबल से ढकते हुए कहा | देर तक अपने 
ही शब्द उसके कानों में कुछ इस तरह दजते रहे, जैसे दूर कोई बड़बड़ा 
रहा हो, अपने आप। 


“उत्तो बुझा दो ।” लक्ष्मी ने थकी आवाज में कहा और आँखें बन्द 
करलीं । 


“तबीयत कैसी है ? ” स्विच ऑफ होने की आवाज के साथ ही अँधेरा 


2 बच्चे गवाह नहीं हो सकते ? 


छा गया । कुछ देर वाद धीरे-धीरे झिरियों से आते प्रकाश ने दोनों को 
आकार दे दिया। उसका प्रइन पठार-सी खामोशी में कहीं खो गया। रात 
के सन्‍नाटे को माता के जगराते में गाये जा रहे गीत के स्वर इस तरह 
खौफनाक बना रहे थे जैसे पहाड़ों में, अंधेरी रातों में, गीदड़ का रोना 
घाटी को देर तक गूजाता रहता है। इस खौफनाक आवाज से बचने के 
लिए उसका दिल हुआ कानों को बन्द कर ले । 

इशरत ने हाथ से उसके सर को सहलाते हुए कहा, "सो जाओ 
लक्ष्मी ।” ' 

वह अब भी चुप रही । 

हौले-हौले उसकी नाक सूँ-सूं की आवाज से बजने लगी। ठंड तो नहीं 
लग गयी होगी, इशरत ने सोचा । वह अपने पहलू से देर तक नाक पोंछती 
रही । 

उसे कुछ शक हुआ । 

“लक्ष्मी ? क्या हुआ लक्ष्मी ? तुम रो रही हो ?” ओर उसने दोनों: 
हाथों में थाम उसका चेहरा देखना चाहा। 

धीरे-धीरे सुबकियों के स्वर से कमरा भरने लगा । 

“क्या हुआ, बोलो ना, क्या हुआ ? ” वह घबराया | 

कोई बंध अब सक्षम नहीं था, भीतर की बाढ़ को थाम पाने में । एक 
ही झटके में सारे अवरोध बह गये । लक्ष्मी ने उसे कसकर पकड़ लिया और 
उसकी गोद में मूँह छिपा लिया। उसके रोने का स्वर बढ़ने लगा। वह उसे 
सहलाता रहा पर सांत्वना के दो शब्द भी नहीं जुट पा रहे थे। न जाने 
कब स्वयं ही लक्ष्मी ने रोना बन्द कर दिया। वह फिर से सीधी बैठ गयी । 

उसके होंठ फड़फड़ाये, “आया '**” उसने कहने की कोशिश की, “आया 


कह रही थी***” उसका गला फिर रुँध गया । 

“क्या कह रही थी'**?” इस बार इशरत ने पूछा। वह आंतंकित 
हो उठा था । 

“तुमने ऐसा क्‍यों किया। पहला बच्चा” उप्तकी आवाज फिर 
अटकी, “लड़का था** “हमें ऐसा नहीं करना चाहिए था।” और वह सिस- 
कने लगी हल्के स्वर में, जो एक लय में बदलने लगा था। 

(7984), 
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उम्मेरदासह खेतों की पार करता हुआ जैसे ही गाँव में प्रविष्ट हुआ उसकी 
* नजर सीधे भागुली के मकान के बाहर की भीड़ पर पड़ी। स्थिति की 
गम्भीरता के आभास मात्र ने उसे उद्देलित कर दिया । पटाँगण के भिड़े 
पर बैठे लोगों में एक हल्की-सी हलचल हुई। कोई उठकर उसके नजदीक 
आया और कुछ कहता हुआ, जो उम्मेद्सिह की समझ् में बिल्कुल नहीं 
आया, सीधे सीढ़ियों से 'मलखन' में ले गया । 

कोने में शिबिया लिठाया हुआ था। एक मैली और बहुत ही पुरानी 
रजाई से, जिसकी रुई जगह-जगह गोला बन गयी थी, उसे कस कर ढका 
हुआ था। साथ ही गाँव की कुछ औरतों के बीच भागुली बैठी थी। 
भागुली ने सिफे एक बार उम्मेदर्सहिह की ओर देखा और फिर डाक्टर 
हीरावललभ, आर० एम० पी० को देखने लगी, जो इंजेक्शन लगाने की 
तैयारी कर रहा था। निहोणी के धीरे-धीरे होनी में बदलते जाने की 
सम्भावना से वात्तावरण इतना बोझिल थां कि सामान्य शब्द भी कानों में: 
इस तरह टकरा रहे थे जैसे आतंक से भरी कोई चीख | वह भी औरतों से 
थोड़े फासले पर बैठ गया। शिबिया की इकहरी साँस पूरे मलखन में इस 
तरह काँप रही थी जैसे रिकार्ड की सुई खाली लीक पर घरं-घर्र करने 
लगती है। उम्मेदर्सिह ने हौले से उसके माथे को छुआ। शिबिया ने कोई 
प्रतिक्रिया नहीं की। उसकी हालत ने उम्मेदर्सिह को बेचैन कर दिया। 
भागुली के बच्चों में शिबिया उसे सबसे प्यारा था। दिल हुआ कहे, 
“शिविया, कैसा है रे ?! ं 

तभी भागुली ने कहा, “ओ शिव, देख तेरे मामा आये हैं।” पर 
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शिविया की आँखों की पुतलियाँ कहीं थम नहीं रही थीं। भागुली का गला 
भर आया | डबडबा आयी आँखों को उसने चुपके से पोंछ लिया। 

इकहरी साँसों के बीच का अंतराल बढ़ रहा था। शिबिया का सावला 
रंग कुछ ज्यादा ही गहरा हो गया था| वह रोज की अपनी स्काउटिंग 
चाली गंदी और जगह-जगह स्याही लगी खाकी कमीज ही पहने था । 
सदा काले रहने वाले उसके होंठ सूखे और कुछ सूजे-से नजर आ रहे थे। 
उम्मेदर्सिह को यह तो पता था कि शिबिया भी गाँव के लड़कों की तरह 
ही बीड़ी-सियरेट के सुट्टे लगाता है, जिससे उसके होंठ ही नहीं, दाँत भी 
बदरंग हो गये थे, पर बाएँ गाल का निशान उम्मेदर्सिह आज पहली बार 
देख रहा था। आँख के ठीक बगल से नीचे जबड़े तक खिंचे इस निशान से 
पूरा चेहरा किसी ऐसे उम्रदराज आदमी-सा रूखा और कठोर लग रहा 
था, जिसे बीमारी ने अजीब तरीके से विकृत और असहाय कर दिया हो । 

निश्ञान के बारे में वह अपनी जिज्ञासा दबां नहीं पाया। भागुली ने 
उसे किसी तरह बतलाया, “सुबह बेल लेकर जा रहा था'** '** 

फोरन सब कुछ समझ गया उसम्मेदर्सिह । बच्चा ही तो है बेचारा । 
'इसने अँधेरे में ही उठा दिया होगा। ऊँघता जा रहा होगा, कहीं गिर 
गया। उसे भागुली पर अचानक गुस्सा आ गया। कैसी निर्दयी है यह 
ओरत ! माँ है या दुश्मन । अरे, न बाहे जाते दो खेत तो कौन-सा प्रलय हो 
जाता। वैसे ही साली जमीन कौन-सी सोना उगल रही है। साले चौदह 
साल के बच्चे को ऐसे दौड़ाते हैं, जैसे कोई अपने बैल को भी नहीं 
दोड़ाएगा । बाप साला हर समय हाय पैसा ! हाय पैसा ! करता फिरता 
है, ये नहीं कि हल ही 'बाने” आ जाता दो दिन के लिए ! साली छुट्टी भी 
तो मिलती होगी, ऐसी भी क्या नौकरी ठहरी। 


वह अभी सोच ही रहा था कि उसका घ्यान डाक्टर की ओर गया, और 
'विचार-ःए खला वहीं ठहर गयी। 

इंजेक्दान देते के लिए शिविया का हाथ सीधा करते हुए डाक्टर कह 
इहा था, “नस में सुई लगा रहा हूँ । इसके वाद फौरन रानीखेत अस्पताल 
ले जाना होगा,” बात उसी को लक्ष्य करके कही जा रही थी, “अब अगर 
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यहाँ ग्लूकोस चढ़ाने का इन्तजाम हो जाता तो शायद'*' '** ॥ 

डाक्टर की वात पूरी भी नहीं हो पायी थी कि शिबिया ने एक जोर 
की साँस ली और चुप हो गया। डाक्टर ने हड़बड़ाकर इंजेक्शन एक ओर 
रखा और स्टैथस्कोप उठाकर कभी नाड़ी और कभी छाती टटोलने लगा। 
काफी उठक-पटक के बाद अन्ततः उसने कानों से स्टैथस्कोप की नलियाँ 
हटा लीं। शिविया की एक ओर को लटक आयी गदेन को सीधा किया 
और स्थिर हो आयी आँखों की पुतलियों को अँगुली से बन्द कर बाहर आ 
गया। 

उम्मेदर्सिहु की समझ में कुछ नहीं आ रहा था, यह सब इतनी जल्दी 
चीौसे और क्‍यों हो गया। जब घर से चला था तब उसे कल्पना में भी 
आभास नहीं था कि वह जहाँ जा रहा है, वहाँ एक दुर्घटना सिर्फ उसी की 
प्रतीक्षा में है। उसने तो इतता भर सोचा था कि कोई बच्चा बीमार होगा 
और पंसे की किल्लत भौर अकेले होने की वजह से भागुली घबरा गयी 
होगी। 

कई घंटे बाद श्मशान से लौटते हुए उसने सारी बातें सिल-सिलेवार 
समझने की कोशिश की थी । शिविया सुबह हल लगाता था, दिन में घर 
के दूसरे छोटे-मोटे काम करता, और फिर रात को दो मील दूर जाकर 
देर तक रामलीला देखता। ठण्ड बढ़ने लगी थी। कपड़ों के नाम पर 
स्काउटिंग की स्कूली खाकी कमीज और पेंट के अलावा एक कई साल 
पुराना वाप का उतारा स्वैटर भी था जो उसके शरीर पर सारे साल ऐसे 
झलता रहता, जैसे चिड़ियों को डराने के लिये बनाये गये विजका पर 
कपड़ा झूलता है। ठण्ड लगी होगी और उसने छाती पकड़ ली है ऐसे में 
डबल निमोनिया न होता तो क्या होता । उसका मन दुख से कुछ इस तरह 


बोझिल हो गया कि गाँव की चढ़ाई अंतहीन और असम्भव-सी लगने 
लगी । 


घर पर पता चला भागुली को रोते-रोते गश आ गया है। घंटे भर से होश 
नहीं हैं। पर घंटा काफी लम्बा साबित हुआ। अगले दो दिन तक वह 
लगातार बेहोश रहो, जब कभी जरा भी होश में आती, शिविया को 
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पुकारने लगती । भागुली की वेहोशी से घवराकर दूसरे दिन उसने डूंगर- 
सिंह को तार कर दिया था। शायद कल-परसों तक आ पहुँचे । पर अब 
लगता है कि जैसे गलती हो गयी हो । आज भागुली सुबह से काफी ठीक 
थी और बीच में एक बार होश आने पर काफी देर ठीक-ठाक बातें करती 
रही थी। डाक्टर हीरावललभ आये थे। देखकर बोले, “ठीक है अब ! 
चिन्ता की कोई बात नहीं । वस सोने की दवा दे रहा हूं, शाम तक 
बिल्कुल चंगी हो जाएगी ।” 
बीच में जब भागुली की तंद्रा दूटी थी तो वह उसके पास जा बैठा 
था | धीरे-घीरे उसने ढाढस बेधाना शुरू किया, “अब ऐसे कहीं चलता है 
भला । वाल-बच्चों का मृंह देख हिम्मत हारने से जिन्दगी नहीं चलती 
वैसे भी गाँवों में बच्चों का मरना कोई असामान्य वात तो थी नहीं । 
स्वयं भागुली के ही न जाने कितने वच्चे मरे थे, पर उसके इस तरह वेसुध 
हो जाने से ही शायद लोग कुछ हैरान थे । रह-रह॒कर समझाते, अभी तो 
तेरे तीन बेटे हैं, उन्हें देख। फिर बच्चों का क्या है, जान बची चाहिए. 
ओर हो जाएँगे, कौन-सी उम्र निकल गयी है.। 
कहने को तो उम्मेदर्सिह भी कह गया कि धीरज रखना चाहिए पर 
वह लोगों की इस तरह की बातों से स्वयं ही हिल जाता है । ठीक है, - 
और पैदा हो सकते हैं पर चौदह साल का पाला-सैता जवान-जबान बेटा 
तो नहीं मिल सकता । वह जानता था, शिविया से भागुली को कितना 
प्यार था । वह उसका पहला बच्चा ही नहीं था; जाने-अनजाने परिवार 
का मुखिया भी हो गया था | दो साल पहले शिविया ने उसी के सामने हल 
वाहना सीखा था और तब वह सब कुछ खेल-खेल में ही हो गया । 
उस दिन शिबिया ने मुश्किल से किसी तरह दो-तीन चीरे मारे थे ओर 
शाम तक उसके छोटे-छोटे हाथों में “डम्फ्‌ू” जैसे छाले पड़ गये थे, पर 
अगले साल जब वह भागली का हल का काम निबटाने आया था तो 
अगली सुबह शिविया उसके उठमे से पहले ही बैल लेकर निकल चुका था 
ओर जब तक वह पहुँचा आधा खेत बाह चुका था । उसने दूर ही से देखा 
पत्तला-दुबला मरियल-सा लड़का जिसका कद उठ नहीं पा रहा था, बैलों 
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की तो बात रही दूर, हल के मूठ के पीछे ही छिप गया था, पर फिर भी 
न जाने वैसे और कब, बैल साधना सीख गया था । “रो, रौ रे खेरा रौ। 
से रे चनिया, रौ ।” बच्चे के मूँहसे निकले शब्द सुबह के स्वच्छ और भीगे 
चातावरण में, जब ॒धूप ओस पड़े पेड़ों पर जगमगाती है, ऐसे गूंज रहे थे 
जैसे कोई तबले पर हौले-से यूँ ही थाप मार दे रहा हो--कच्चे हाथों की 
थाप--जो तबले से अधिक हाथों की कोमलता को वातावरण में भर देती 
। । 
उम्मेदासह ने नजदीक पहुँचकर एक खेत को देखा और शिविया को 
गले लगा लिया था । 

"क्यों रे, भारत का नक्शा बना रहा है क्या ? ” मामा ने भानजे के 
सर को थपथपाते हुए पूछा था| एक तो वैसे ही पहाड़ी खेत वॉका-तिरछा, 
ऊपर से आड़े-टेढ़े पड़े हल के चीरे।पर उम्मेदर्सिह भाव-विभोर हो गया 
था, उस दिन । घर लौटकर उसने भागुली से कहा था, “भागुली अब अपने 
दुख के दिन खत्म समझ । ऐसा होनहार बेटा किसी-किसी के घर होता 
है 

बड़ी खोटी किस्मत लेकर पैदा हुई ये छोकरी, उम्मेदर्सिह सोचने 
लगा । डूगर्ससह के घर की हालत कभी अच्छी नहीं रही। 'कड़मांब' की 
खेती और अकेला जादमी । हर साल वह जाड़ों से पहले ही नीचे 'देस' 
चला जाता है ओर फिर गेहूँ की कटाई तक ही लौट पाता है। न सास- 
ससुर न देवर-जैठानी, घर में भागुली खटती है । गाय, बैल, खेती और सब 
पर साल-दर-साल पैदा होते-मरते बच्चे। उम्मेदर्सिह को ठीक याद नहीं 
कि भागुली के अब कितने बच्चे हैं। बयां तकंदीर पायी इसमे भी । सबसे 
छोटी बहन थी तीन भाइयों की । कुछ नहीं तो उससे पंद्रह साल तो चोकस 
छोटी होगी ओर लगती कैसी है जैसे पचास लाँध गयी हो । पचास होने में 
तो अभी खुद उसे ही कुछ नहीं तो पाँच साल बाकी थे, पर किस्मत्त इसे 
ही तो कहते हैं। सारे भाई इसे कितना प्यार करते हैं। हर फसल में कोई 
3 हक शक 2 सु इुंगरिया को कभी नहीं लगने 
उनमें से किसी को । बस पिछली बार ही से तो ऐसा हुआ था कि 

डे हल के लिए नहीं आना पड़ा था। बैसे आये भी तो एक 
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भागुली को ही कुछ हो जाता और कल को इूंगर्रासह कहता, मुझे वत्ता त्तो 
दिया होता, तो क्या मूह रह जाता उसका । 


घप तापते-तापते न जाने उसे कब झपकी आ गयी थी | वसन्‍्ती ने उठाया, 
“समा चहा ।* 

गिलास सम्भालते हुए उसने पहला सवाल किया, “ 'क्ैसी है री, तेरी 
इजा ? ” | 

“ठोक है। चाय पी रही है । 

माँ के स्वस्थ होने की खुशी वसन्‍्ती के चेहरे पर साफ झलक रही थी। 
पिछले तीन दिन का असामान्य वात्तावरण और तनाव बच्चों के लिए सबसे 
अंधिक कष्टकर और तुकसान देह सिद्ध हो रहा था। सबके चेहरे कुम्हला 
गये थे, जैसे बिना पानी के पौधे । इस पर भी सबसे आाइचरय्य की बात यह 
थी कि बच्चों मे सन्तुलन नहीं खोया था। ये 3 साल की बसन्‍ती चौवीसों 
घण्टे अपनी माँ के आसंपास छाया की तरह मडराती रही थी। यथपि 
खाना आस-पास से आ जाता था, पर कब मामा को चाय देनी है और कब 
हुक्‍का, बच्चे नहीं मूले थे । 

घृप खिसक कर पर्टांगण के बिल्कूल नुक्‍्कड़ पर पहुँच गयी थी, जाने से 
पहले की-बातचीत-सी करती। सामने के पहाड़ पर के पेड़ अन्तिम वार 
धूप के गले लग रहे थे। पीली धूप इस तरह झिलमिला रहो थी, जैसे आँखों 
में बलात रोके गये पारी की कतरन। उस्मेदर्सिह उठकर चाय के मिलास 
के साथ नुफकड़ पर ही पहुँच गया । 

सामने सीढ़ियों पर रघुवा थेले को रस्सी से बाँघने में लगा हुआ था । 
मुँह तक भरे थैले को बाँधने में उसे काफी मेहनत करनी पड़ रही थी। 
काम खत्म कर उसते सीधे हाथ की बाजू से नाक साफ की और जैसे हो 
कमर सोधी की, नज़र उम्मेदर्सिह से जा मिली । वह होले से मुस्क राया 
ओर बोला, "ममा तुम्हारे लिए वीड़ी लानी है?” 

“कहाँ जा रहा है तू?” उम्मेदर्सिह ने पूछा । 

“घट पिसाने । अभी आाता हूँ ।” 

“घट २१ इस समय। बीड़ी तो लानी है, पर तू लौदेगा कव।” दो 
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मील जाना और आना, फिर पहाड़ी पचविकर्या जो घण्टे भर में पाँच 
किलो अनाज न पीसें | “भरे नहीं इस समय नहीं जाना है घट-वट। आज 
की रोटी हो जाएगी या नहीं ? नहीं तो किसी से ले ले, कल सुबह चले ' 


जाना ? ” 

“है तो पर'**”” वह कुछ रुका । 

“पर क्‍या ? ” 

“कुछ नहीं, मंडवा है। इजा का कहना है कि***।* 

“नहीं, नहीं ठीक है । मंडुवा है तो क्या हुआ ? क्‍या मैं किसी दावत 
में आया हूँ।” उम्मेदर्सिह झटके से उठ खड़ा हुआ और रघुवा के हाथ से 
गेहें का थेला ले अन्दर चला गया । 

“क्यों भागूली कैसी है ?” उम्मेदर्सिह ने तनाव को नियंत्रित कर 
दरवाजे से ही पूछा और थैली को वहीं किनारे रख दिया | 

“ठीक हूँ, ददा,” कहते हुए भागुली बैठने का उपक्रम करने लगी और 
उम्मेदर्सिह के मना करते-करते भी बैठ ही गयी ! 

रघुवा पास ही आ खड़ा हुआ था, अपनी माँ के निर्णय की प्रतीक्षा 
करता | भागुली बाहर की सारी बातचीत सुन ही चुकी थी। “जाने दो 
ददा, आ जायेगा दिन डूबने तक |” 

“अरे नहीं, तू भी क्या वात करतीः है, क्या मैं मण्ड्‌वा नहीं खा सकता । 
फिर आज भर की तो बात है, भेजना ही होगा तो कल मेज देंगे सुबह ।” 
वह भागुली को किसी तरह की ठेस भी नहीं पहुँचाना चाहता था। 

“अभी चला जाता तो कुछ और भी ले आता | घर में न सब्जी है त 
त्तेल ! ” भागुली ने थके स्वर में कहा । 

क्या समय आ गया है, उम्मेदर्सिह सोचने लगा। इस साल ऐसा सुखा 
'पड़ गया कि सारी बरसात खेतों से धूल उड़ती रही और सब्जियाँ तक 
भाभर की खरीदकर खानी पड़ीं। और साल कुछ मिर्ची बेच लेते थे, कुछ 
सब्जी हो जाती थी, इस साल मिर्ची भी नीचे की ही खरीदनी पड़ रही है। 
आखिर कोई करे भी तो क्या करे। जिसके एक-दो प्राणी दिल्‍्ली-लखनऊ 
कि से नहीं कर रहे, उनके पास तो सिवा “रौ' पड़ने के कोई रास्ता नहीं 
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उम्मेदर्सिह को चुप देख भागुली ते कहा, “अच्छा चेला ऐसा करना, 
पधान के घट पर थैला रख देना और उनसे कह देवा कोई बाया तो 
-शिजवा देंगे, नहीं तो सुबह ले आता । बाकी सामान अभी ले आना ४! 
रघुवा इस डर से कि मामा [फिर न रोक लें, थैला उठाकर भाग 
छ्ठा। न 
है रघुवा के चले जाने के बाद काफी देर चुप्पों छायो रही । अन्त में 
भागूली ने ही बात शुरू की, “दादा तुमको तो दिल्‍ली जाना होगा ? ” 
उम्मेदर्तिह हर साल जाड़ों में हुल वाहने का काम पूरा कर नीचे की 
ओर चला जाता था । इस बार चूंकि खेतों में कुछ हुआ ही नहीं था इस- 
लिए जुताई भी जल्दी ही शुरू हो गयी थी। वह सोच बैठा था कि काम 
निबटते ही चल दूंगा । वहाँ कुछ काम-धाम मिल गया तो ठोक, नहीं तो 
भाइयों के साथ दो-चार महीने रहकर लौट आऊँगा । 

“तू मेरी चिन्ता न कर, कौन-सा लाम पर जाना है, चला जाऊंगा । 
तू बिल्कुल आराम कर ? ” उस्मेदर्तिह ने उसे समझाया । 

भागुली कुछ देर चुप रही । फिर बोली, ''वो आ ही जाएंगे एक-आघ 
दिन में, तार तो मिल ही गया होगा ? अभी तो आधे खेत बाकी हैं।” 

“तू चिल्ता न कर, कल से बाको खेत शुरू करेंगे। अभी कौन-सी देर 
हो गयी है, और साल तो इस समय काम शूरू ही होता था, हो जायेगा, 
सब हो जायेगा भुला ! ” भागुली के वीमार पीले चेहरे पर फैली चिन्ताएँ 
उससे सहन नहीं हो पा रहीं थीं। उसने फिर आश्वासन दिया, “सब हो 
जायेगा। भरे डूंगर्रात्ह नहीं आता, तो क्या तेरे खेत बिन वोए ही रह 
जाते । मैं तो हूँ, बो करके जाऊँगा ।” और उस्मेदर्सिह जेब से बीड़ी निकाल 
कर सुलगाने लगा । गा 

भागुली की आंखें फिर भर आईं थीं। शायद खेतों की याद आते ही 

'शिबिया उसके दिमाग पर छा) गया था पर उसने जल्‍दी ही स्वयं को 
नियंत्रित कर लिया और कहने लगी, ' 'यह तो रोज का ही रोना है दाज्यू ! 
अब तुम भी अपना घर-बार छोड़कर कब तक लगेरहोगे ।” 

उम्मेदर्सिह ने उसे बीच में ही टोका, “अरे पगली, क्या बातें करती 

है। तेरे बच्चे बड़े हो रहे हैं, इतने होनहार हैं। एक-आध साल बाद ही 
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देखना, सब ठीक हो जाएगा ।” 

अन्दर घुमड़ते आँसूओों से भागुली की भाँखों के आगे धूंघला-घुंधला- 
सा छाने लगा था और काफी देर तक बोलना उसके लिए सम्भव न हो 
सका। बड़ी देर बाद अपने पल्‍लू से नाक साफ करते हुए उसने कहा, 
“दादा, इस रथुवा को सिखा देता थोड़ा-थोड़ा | अब से सीखने लगेगा त्तो' 
एक-आद साल बाद ठीक से वैल चलाने आ जाएंगे ।” 

उम्मेदर्सिह कुछ नहीं बोला, सिर्फ बीड़ी के कश पर कश मारता रहा। 
एक बार उसने भागुली की ओर देखा | उसका चेहरा अब बिल्कुल सामान्य 
ओर शान्‍्त नजर आया । वह फिर से लेट गयी थी और उसी की ओर देख 


रही थी । * 
(980), 


मोहेंजो दड़ो 


मैं कुछ कहना चाहता हूँ । नही, कहानी कहने का मुझे शौक नहीं है । 
ऐसा भी विश्वास नहीं है कि कहानी कोई उदाहरण बन सकती है। कहा-- 
नियों से आज तक न कोई सुधरा है और न ही सुधरने वाला है। अन्यथा 
'महाभारत', “रामायण”, 'इलियड और “वार एण्ड पीस इतने व्यर्थ न 
साबित होते। सारा साहित्य एक तरह से पाप-मुक्ति का अनुप्ठान है, 
इसलिए होता रहेगा। दुनिया का अपना तरीका है बनने और विगड़ने का 
भौर इस तरीके में, जो उपलब्ध प्रमाण हैं उनके अनुसार कह सकते हैं कि 
कोई व्यवधान न तो आया है, और अगर यही लक्षण रहे तो न आयेगा । 
आप इसे निराशावाद भी कह सकते हैं। पर मेरे लिए है यही सच्चाई । बसे 
भी अगर यह कहानी है तो, अजीव कहानी है---अताकिक और यथार्थ से 
कटी। इस तरह की कहानी में सुनने वाले की क्या दिलचस्पी हो सकती 
है, यह मैं जानता हूँ। पर आपको इसे इसलिए सुन लेना चाहिए कि यह 
सत्य घटना है। पर सत्य होना रोचकता का प्रमाण तो नहीं होता और न 
ही किसी कहानी की भूल द्वा्त । कोई भी कहानी जब तक आपका उससे 
कोई सीधा सरोकार न हो, किसी में कैसे रुचि पैदा कर सकती है ? 

क्या आप बता सकते हैं कि सन्‌ 945 की छह अगस्त को क्या हुती 
था? जाप मुझ पर टीवी के 'क्विज्' कार्यक्रमों का बसर कह सकते हैं। नव 
इस असर से बचा भी तो कंसे जाए? पर मेरा सवाल अपनी जगह ह 
सन्‌ 45 में संभव है आपके मॉ-चाप का विवाह भी न हुआ हो था ता 
मेरी ही तरह तव त्तीन माह का च्रूण रहे हों, अपनी माँ के गन ० पी 
ओर निश्चित । मैं पहेलियां नहीं घुझा रहा हूँ । वह घताब्दी को रत 
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घटना थी। संभवत्त: मानव इतिहास की। आदमी की नृस्ृंशता और 
चहशीपन का नया कीतिमान | 

जैसे आज तक युरिको नहीं जानती कि उस दिन क्या हुआ था, उसी 
तरह कल तक भुझे भी नहीं पता था कि उस दिन क्या हुआ था। संभवत: 
अगर मैंने युरिको के बारे में नहीं जाना होता ओर इत्तफाकन मेरा और 
उसका जन्म दिन एक ही न होता, तो क्या आप समझते हैं में उस विभी- 
षिका के सामान्यज्ञान के महत्व से ऊपर उठ पाता ? सन्‌ 946 की 5 
अगस्त को मैं पैदा हुआ था, और उसी दिन, संभवत: ठीक उसी समय, 
युरिको हातानाका भी पैदा हुईं। यद्यपि हम एक ही समय ओर एक ही दिन 
पैदा हुए थे, इस पर भी हमारे भविष्यों का निर्धारण छह महीने पहले ही हो 
गया था, छह भगत ]945 को । 

हजार तो छोड़, कुछ मील दूर होने वाली घटना भी एक सीमासे 
अधिक हमको प्रभावित करने में असमर्थ रह जाती हैं (हो सकता है एक 
तरह से यह अच्छा ही हो अन्यथा हम तो जगह-जगह के दुखों से ही मर 
जाएँ) । मैं कैसे अपवाद हो सकता हूँ? अंत्तरालों की, वह चाहे समय के 
के हों या दूरी के, सबसे बड़ी विशेषता यही है कि वे हमें हर तरह के हादसों 
से पीडित होने से बचा लेते हैं। पर हादसों की अपनी ही प्रवृत्ति है। वह है ' 
स्वयं को दोहराने की किसी प्राकृतिक फैनोमिना-सी, इसलिए गंड्बड़ 
सिर्फ यही है कि हमारी सुरक्षा की भी सीमा है। 


वचपत में मैं एक कमजोर और बीमार बच्चा था। बीमार और डरपोक । 
मेरी लम्बी-लम्बी बीमारी के दौरों में माँ महाभारत और पुराणों 
की कहानियाँ सुनाथा करती थी। राक्षस और देत्यों के बारे में तभी से 
विचित् और भयावह धारणाएँ बन गयीं | उनका आतंक आज भी यथावत 
है। पर जहाँ तक “रामचरित मानस का सवाल है, वह बीमारी के बावजूद 
सुनने को मिलता था। कारण था माँ का रामायण-प्रेम | माँ की पतली 
ओर सुरीली आवाज में तुलसी का कृतित्व रोज सुचह, आम उत्तर भारतीय 
परिवारों की तरह, हमारे घर भी गूंजा करता था। जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ 
और स्वस्थ रहने लंगा, माँ की आवश्यकता केम पड़ती गयी। साथ ही 
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रामचरित मानस और महाभारत से नाता टूठता गया | यद्यपि अधिकांश 
मानस के अंश अब स्मृति में से धुल-पूँछ गये हैं पर कुछ टुकड़े बने हुए हैं--- 
काक्रोचों की तरह अँधेरी दरारों में । 
मैं पहले ही कह चुका हूँ, हूँ मैं मूलतः डरपोक्र। ऐसा नहीं है कि 
“मानस” महान रचना नहीं है पर मेरी सहमति की सीमा है। मूलतः मेरी 
आपत्ति उन प्रसंगों को लेकर थी, जहाँ तुलसी ने अपनी प्रतिभा भयानक और: 
वीभत्स का वर्णन करने में लगायी है। इसका एक और अथ भी है। यद्यपि 
उम्र के साथ मैं शारीरिक रूप से बेहंतर होता गया, पर कायरपन से नहीं, 
उबर पाया। डर क्या छोटी बीमारी है ? मेरी मर्से फूटने लगीं थीं, तव भी 
में सिनेमा नहीं जाता था। माँ आदतन पौराणिक फिल्में देखती थी-- 
भक्त प्रहलाद, देवता, नागलोक आदि । इनके आधे शेर-आधे आदमी ताग- 
जो भव चाहते आदमी का रूप ले लेते और दैत्य, जब आँखे तरेरते, मुझे 
पेशाब आने लगती । 
मैं उन प्रसंगों को याद नहीं करवा चाः 
यही भेरा मानता रहा था। मैं 
साहँत्यिक रचना में दर्शायी ग 


हता। ऐसा हो ही नहीं सकता, 
'मानस' की बात कर रहा हूँ। किसी भी 
यी हर घटना को यधावत नहीं लिया जा 
सकता, यह कोन नहीं जानता, फिर कवि केल्पना का क्या भरोसा । कहा- 
वत है न, जहां व जाये रवि वहाँ जाये कवि । इस पर भी प्रदान ही नहीं, 
असहमति भी बनी रही। क्या ऐसा संभव है? मैं सबसे पूछता रहा हँं--- 
जँसा कि तुलसीदास ने लिखा है: 

“भय निमिष महं अति अंधियारा। वृष्टि होइ रुधिरोपल छारा ।” 

या यह एक तरह का सेसेशलिजम नहीं है ? संभवत: हर सफल 
साहित्यिक कृति के लिए एक सीमा तक यह सेंसेशलिजम आवश्यक भी कहा 
जा सकता है। यानी तुलसीदास भी इन लटकेबाजियों से बचे नहीं रह सके 
पे। आखिर हैं तो वह भी एक सफल लेखक ही न। माँ हर वार 'मानस' 
जैेत्म कर उसे नये सिरे से पढ़ने लगती थी। पर अजीब बात यह घी कि 
जब भी में सुनता, वह पढ़ रही होती : 

“पर चढ़ि वर॒प विपुल अंगारा***” 58. ३ 

दिल होता अपने कान बन्द कर लूँ मैंने कई वार सोचा, मां से पहें, 


]24 बच्चे गवाह नहीं हो सकते ? 


'घटना थी। संभवततः मानव इतिहास की। आदमी की नृसंशता और 
वहशीपत का नया कीर्तिमान । 

जैसे आज तक युरिको नहीं जानती कि उस दिन क्‍या हुआ था, उसी 
तरह कल तक मुझे भी नहीं पता था कि उस दिन क्या हुआ था। संभवतः 
अगर मैंने युरिको के बारे में नहीं जाना होता और इत्तफाकन मेरा और 
उसका जन्म दिन एक ही न होता, तो क्या आप समझते हैं में उस विभी- 
पषिका के सामानन्‍्यज्ञान के महत्व से ऊपर उठ पाता ? सन्‌ 946 की 5 
अगस्त को मैं पैदा हुआ था, और उसी दिन, संभवत: ठीक उसी समय, 
युरिको हातानाका भी पैदा हुई। यद्यपि हम एक ही समय ओर एक ही दिन 
पैदा हुए थे, इस पर भी हमारे भविष्यों का निर्धारण छह महीने पहले ही हो 
गया था, छह अगस्त 945 को । 

हजार तो छोड़, कुछ मील दूर होने वाली घटना भी एक्र सीमा से 
अधिक हमको प्रभावित करने में असमर्थ रह जाती हैं (हो सकता है एक 
तरह से यह अच्छा ही हो अन्यथा हम तो जगह-जगह के दुखों से ही मर 
जाएँ) । मैं कैसे अपवाद हो सकता हूँ ? अंतरालों की, वह चाहे समय के 
के हों या दूरी के, सबसे बड़ी विशेषता यही है कि वे हमें हर तरह के हादसों 
से पीडित होने से बचा लेते हैं। पर हादसों की अपनी ही प्रवृत्ति है। वह है ' 
स्वयं को दोहराने की किसी प्राकृतिक फैंनोमिना-सी, इसलिए गड़बड़ 
सिफ यही है कि हमारी सुरक्षा की भी सीमा है। 


बचपन में मैं एक कमजोर और बीमार बच्चा था। बीमार और डरपोक । 
मेरी लम्बी-लम्बी बीमारी के दौरों में माँ महाभारत और पुराणों 
की कहानियाँ सुनाया करती थी । राक्षस और दैत्यों के बारे में तभी से 
विचित्र और भयावह धारणाएँ बन गयीं । उनका आतंक आज भी यथावत्त 
'है। पर जहाँ तक 'रामचरित मानस' को सवाल है, वह बीमारी के बावजूद 
सुनने को मिलता था। कारण था माँ का रामायण-प्रेम | माँ की पतली 
और सुरीली आवाज में तुलसी का कृतित्व रोज सुबह, आम उत्तर भारतीय 
परिवारों की तरह, हमारे घर भी गूंजा करता था। जैसे-जैसे मैं बड़ा हुआ 
और स्वस्थ रहने लगा, माँ की आवश्यकता कम पड़ती गयी। साथ ही 
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रामचरित मानस और महाभारत से ताता दूटता गया । यद्यपि अधिकांश 
मानस के अंश अब स्मृति में से धुल-पूछ गये हैं पर कुछ टुकड़े बने हुए 
काकोचों की तरह अंधेरी दरारों में । 

मैं पहले ही कह चुका हूँ, हूँ में मूलतः: डरपोक। ऐसा नहीं है कि 
मानस! महान रचना नहीं है पर मेरी सहमति की सीमा है। मूलतः मेरी 
आपत्ति उन प्रसंगों को लेकर थी,जहाँ तुलसी ने अपनो प्रतिभा नथानक ओर 
वीभत्स का वर्णन करने में लगायी है। इसका एक और अर्थ भी है। बथपि 
उम्र फे साथ में शारीरिक रूप से बेहतर होता गया, पर कायरपन से नहीं, 
उबर पाया। डर बया छोटी बीमारी है ? मेरी मर्से फूटने लगी घी, तब भी 
मैं सिमेमा नहीं जाता था। माँ आदतन पौराणिक फिल्में देखती घी-- 
भक्‍त प्रहलाद, देवता, नागलोक आदि । इनके आधे शेर-भाधे आदमी माग- 
जी अब चाहते आदमी का रूप ले लेते और दैत्य, जब अमल नरेरते, मे 
पेशाब आने लगती । 

में उन प्रसंगों की याद नहीं करना चाहुता। ऐसा हो ही नहीं सकता 
यही मेरा मानना रहा घा। मैं 'मानस' की बात बार रहा हूं। किसी भी 
साहत्यिक रचना में दर्शायी गयी हर घटना को यथावत्त नहीं दिया जा 
सवा, यह पोन नहीं जानता, फिर कवि कल्पना का कया भरोसा । गद्दा 
यत है न, जहां न जाये रवि बहाँ जाये कवि । इस पर भी प्रश्न की नी, 
असएमति भी बनी रही । क्या ऐसा संभव है ? में सबसे प्रष्ठदा रहा है-- 
जता कि तुलमीदास ने लिया है : 

“भयउ निमिए महं अति अधियारा । दष्टि ह्ोइ राशिरोप्ल छाशा ।! 

पया यह एड त्तरह का सेसेशलिडम नहींही ? संभदत: कर सफल 
साहित्यिक एति के लिए एक सी मा तर घट सेसेट लिए मे शायट्घय भ भी राणा 
जा सपता ६। यानी छुलसीदास भी इन लटफेटाडियों ने दसे नाते गा मे 
पे । शातिर है तो पह भी एन सफल सेरावा की से। शौवार बार मानस! 
नये सिरे से पटने रगती पी। पर झजीय दाद या एप 
हद भी | समता, यए पर ही होहे! 

ख्ल ९८ श्ण्ष 6 0 कै ् 


ब्< 


[हज होता ६ दाद शगइ भर लें । पैसे इई बार माया, मा 
* (“७ ऊपन दाद छरझाए हर एछ । ने इए दबाए मा दे 
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त्तेरा यह लंका-काण्ड कब खत्म होगा ? पर यह तो था नहीं कि माँ लगातार 
लंका-काण्ड पढ़ रही हो, इसलिए ऐसी बेहुदी बात पूछने का भला कोई अर्थ 
था। जुगुप्सा पैदा करने वाले इन प्रसंगों से में बचना चाहता था, पर कुछ 
दिन बाद मैंने पाया अगर में कान बन्द भी कर लूँगा तो भी ये मुझे सुनायी 
देने लगे हैं । तव समझ में आया, ये चौपाइयाँ मेरे दिमाग में अनचाहे ही 
रिकाडं हो चुकी हैं । 

हम लोग कन्न नहीं वनाते | समाधियाँ कभी सन्‍्तों की होती थीं, अब 
नेताओं की बनती हैं । हमारी परम्प राएं भिन्‍न हैं। में सामान्य आदमियों की 
बात कर रहा हूँ। सिर्फ श्राद्ध होता है हमारे यहाँ, इसलिए हमें--मुझे और 
मेरी पत्नी की--हर रविवार कब्रिस्तान नहीं जाना पड़ता । हम साल भर 
में उन्हें याद कर सकते हैं, जी कभी थे | और फिर जो मर गये उन्हें हर 
वक्‍त याद करने का अर्थ ? 

साल हो रहा है। 

अक्तूबर इसी तरह खत्म हो रहा था। रामलीलाएँ हो चुकी थीं। 
पान्नों की दस दिन की लीला और बीस दिन की रिहर्सल की थकान लगभग 
मिट चुकी थी । मोहल्ले के बच्चे वास्तविक लोगों को पौराणिक नामों से 
पहचानने लगे थे। हर साल की तरह राम और रावण ही उनके प्रमुख 
प्रिय पात्र थे । अनिल ने रावण चुना था। और वह लगातार उसी रोल में 
घूम रहा था। दशहरे के दिन की उसकी लकड़ी की तलवार यद्यपि तब तक 
टूट चुकी थी, पर मूँछें अभी भी उतनी ही ताजा थीं, जितनी कि दशहरे के 
दिन रही होंगी। मुझे अपने बेटे की नकली मूंछों पर बड़ा मजा आता था | 
मर्दानगी के प्रति उसके जबर्दस्त लगाव का मैं कायल हो चुका था। यह 
लड़का वीर बनेगा, मैंने एक रात अकेले में उसकी माँ से कहा था। वह 
सिफे मुस्करायी भर थी और करवट बदल कर सो गयी । उसकी मुस्कराहट 
की चमक अँधेरे में इस तरह कौंधी जैसे किसी गुफा में टाचे। मैं भाव- 
विभोर था, इसलिए कह नहीं सकता उस मुस्कराह॒ट में खुशी थी या व्यंग्य । 
मैंने लेटे-्लेट ही निणंय किया था कि अनिल को एक बढ़िया तलवार ला 
दूंगा। होगी वह्‌ नकली, पर लगेगी बिल्कुल असली जैसी । ह 

अगले दिन ही वह हादसा हो गया । 
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हुआ यह कि अनिल ने अपने छोटे भाई अरुण के पेठ में वह पुरानी 
सलवार भोंक दी। छोटे की किस्मत कि तलवार ने पेट नहीं फोड़ा, बाकी 
सब कुछ कर दिया । जब हमने अनिल को डाँटा तो वह कहने लगा, बाबूजी 
रावण तो अपनी तलवार चलायेगा ही, अब बचना तो आपका काम है न ! 
छोटा लगभग अघमरा हो चुका था। उस समय गुस्सा तो बहुत माया, पर 
बाद में छोटे को डाक्टर के पास ले जाते हुए मुझे लगा कि वात तो भाई 
गलत नहीं है। अरुण कई दिन तक दर्द से ही नहीं कराहता रहा, बल्कि 
इतना आतंकित हो गया कि उसने अनिल के डर से स्कूल ही जाना छोड़ 
दिया। उस समय मुझे लगा था कि छोटे का आतंक आधारहीन है। हमने 
उसे कई तरीके से समझाया, पर उसका आतंक नहीं गया । पर जल्दी ही 
समझ में भा गया कि छोटे का डर निराघार नहीं था। 
मुश्किल से दो-एक दिन णुजरे होंगे, एक शाम जब मैं धर लोठा, 
कोहराम मचा हुआ था । हाथ-पैर वंधा रावण एक कोने में पड़ा गुर्र रहा 
था। उनकी माँ गुस्से में पणलायी हुई थी। बिना किसी भूमिका के कहने 
लगी, "तुम्हारा घेटा राक्षस है और रावण ही बनेगा ।* 
में हँंसा था, “रावण बनने से कोई रावण थोड़े ही हो जाता है ।” 
“सिर्फ राक्षसों के लिए रावण आदर्श होता है और तुम्हारा बेटा 
राक्षस बनेगा, अपने स्वार्थों के लिए दूसरों की हत्या करने वाला ।” 
जितना क्रोध उनकी माँ के स्वर में था, लगभग उतनी ही घृणा से 
अनिल ने कहा, तुम्हारा बेटा विभीयण बनेगा ।” 
“विभीषण रामभक्‍त घा। घामिक आदमी था, राक्षस नहीं, /( उसकी 
माँ ने जवाब दिया था । 
“हर-दगावाज़ दुश्मन के लिए बादर्श व्यक्ति होता है,” अनिल ने कहा 
था। 
माॉजदे के संवाद पर मुझे बहुत हँसी भायो घी। यद्यपि मैंने मामला 
रफ़ा-दफा करवा दिया, पर उसकी माँ ने उसे माफ नहीं किया । वात छोटी 
भी नहीं घी । 
अनिल ने कुछ किया था, जिसका 


॥ 8 
मे सनिल के कान सेचे मौर ददले में घनिल जेटे के पेट में 
माँ ने अनिल के गन झऊंचे और बदले में क्षनिल ने छोटे के पेट में दवारा 
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तलवार मारी थी। इस पर माँ ने उसकी जम कर धुनाई ही नहीं की,. 
बल्कि उसकी टूटी तलवार भी फेंक दी ओर रस्प्ती से वाँधकर तब तक के 
लिए उसे डाल ही दिया था जब तक कि वह अपने किये पर नहीं पछताता 
भौर माफी नहीं माँग लेता । पर वह टस से मस नहीं हुआ भीर वेधा रहा । 
अंततः मुझे उसे बिना माफी माँगे ही छुड़वाना पड़ा था। भहूं और दम्भ 
उसमें आश्चये की हद तक वढ़ गया था। 

अक्तूबर की आखिरी रात और नवम्बर की पहली सुबह के बीच की 
बात रही होगी। इस काण्ड के ठीक दो दिन बाद घटना ने नया ही रूप ले 
लिया । सोये-सोये मेरे कानों में वही चौपाई वजने लगी थी, जिससे में 
बचता रहा था : 

नभ चढ़ि बरष बिपुल अंगारा, महि ते प्रगट होहि जलधारा । 

नाना भाँति पिसाच पिसाची, मारू काटु धुनि बोलहि नाची । 

विष्टा पूथ रुधिर कच हाड़ा, बरषई कबहुँ उपल वहु छाड़ा। 

वरषि घूरि कीन्हेसि मंधियारा, सूझन आपन हाथ पसारा। 

मैं हड़बड़ा कर आँख मलता उठा था ।' बाहर वाकई अधेरा था। 
“'बचाओ-बचाओ,' “'मारो-मारो' की पृष्ठभूमि में ही मैंने पत्नी से पूछा, 
“क्या सबेरा नहीं हुआ ? 

“सबेरा तो कब का हो चुका है, देख नहीं रहे हो यह धुआँ है ।* 

“तुम्हारा मतलब है, नवम्बर की शुरूआत हो चुकी है ? मेरी शंका 
बनी हुई थी । 

“हाँ, आग लग गयी है ।” पत्नी ने उदास स्वर में कहा था। पर वह 
चिन्तित क्‍यों नहीं थी, वह मैं जान नहीं पाया था। अचानक उसने पूछा, 
“महीने से क्या अन्तर पड़ता है ? ” 

“हाँ, महीने से क्या अन्तर पड़ता है।” मैंने दोहराया था । अगस्त भी 
तो वर्षा का महीना हुआ करता है न ? 

इस बार वह कुछ नहीं बोली । उसकी देखा-देखी मैं भी सक्रिय हो गया 
वआा। आग वाकई खतरनाक होती है । हमने दावानल में फँसे पक्षी की 
५ बच्चे समेटे। अनिल नहीं था। हम. छटपटाये थे और बाद 

हने लगे थे । आग अब भी नजर नहीं आ रही थी, पर धुआँ बढ़ता जा 
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अचानक चट्टान की तरह खिसक कर शोर दरवाजे पर आा खड़ा हुआ। 
मैंने घबराकर दोनों कानों से हाथ ढक लिये। जब हाथ 8ंटाये तो बड़े 
जोर से दरवाजा भड़भड़ा रहा था। दरवाजा खोला तो अनिल था। 

“तुम,” मेरी खुशी का पारावार नहीं था। मैं कृतज्ञ था-- एक कायर 
पिता। े 

“हाँ मैं ! ”” उसके स्वर ने मेरे अन्दर वैसा आतंक पैदा कर दिया जैसा ' 
बचपन में राक्षस की भूमिका करने वाले पात्र कर दिया करते थे । तुम्हारी 
आवाज को क्या हो गया है ? मैं पूछता चाहता था, पर उसके हाथ की 
असली तलवार के आगे हिम्मत तहीं कर पाया। क्या किसी बच्चे की 
आवाज रातों-रात इस तरह बदल सकती है ? क्या होगी इसकी आयु ! 
मैंने जल्दी-जल्दी अन्दाज लगाया था। कुछ भी हो अभी वह उस उम्र में 
नहीं पहुँचा था जब लड़कों की आवाज चौंकाने वाली तेजी से बदलती है। 

वह रावण के साथ था---असली रावण का अभिनय करने वाले के 
साथ। 

“तुम कहाँ थे ? ” मैंने पूछा । 

“जब देश और जाति पर संकट होता है तब युवकों को बाहर निकलना 
'ही पड़ता है।” े 

“क्या मतलब ?” मैंने लगभग चीखकर कहा। रावण की आवाज 
सुनते ही मैं आापे में नहीं रह पाया । प्रइन मैं अपने बेटे से पूछ रहा था गौर 
जवाब दे रहा था यह रावण की औलाद। 

“चीखिए मत ।” यह अनिल था, मेरा बेटा, जो बहुत ही ठंडे भौर 
निर्मेम स्वर में बोल रहा था जैसे कोई अपने मातहत को डाँट रहा हो । 
क्या यह वही बेटा है जो दो दिन पुर्वे तक मेरी एक आवाज पर पेशाब कर 
देता था । 

क्या में अपने बेटे से कुछ पूछ नहीं सकता ? ”” इस बार मैंने खून का 
'घूंट पीकर सीधे रावण से ही प्रश्न किया था। 

“यह देश का मामला है ।” हिकारत से रावण ने कहा था, “ऐसे में 
कौन किसका बेटा कौन किसका बाप। आप को पता नहीं, देश संकट में 
है। इन बातों का फैसला करने का आज समय है किसके पास !” 
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“हर आवारा और उचक्के से मुझे देश के बारे में नहीं सीखना है ।” 

मैने भी जवाब दिया था। 

“देश के बारे में आप किसी भी उस आदमी से सीख सकते हैं और 
आपको सीखना होगा, जो देश को लेकर चितित है।” 

“तो आप वह आदमी हैं ?” मैंने व्यंगात्मक लहजे में कहा । 

“आपका बेटा भी ।” रावण ने उतने ही विश्वास से जवाब दिया। 

“तुमने जनम भर न पढ़ा न लिखा और अब इन लड़कों को भी वही 
सिखाना चाहते हो ।” मैं चीखा। 

“गाँधी जी ने क्या किया था ? 942 में कया हुआ था ? क्‍या तब 
बच्चों से देश के लिए स्कूल-कालेज नहीं छोड़े थे ? पढ़ के ही ऐसा क्या 
होने वाला है ।” 

“पढ़ना उचवकों का काम नहीं है। तुम्हें क्या पता पढ़कर क्या होता 
है । तुमने पढ़ा होता तो इतने वर्षों से तुम रावण नहीं बन रहे होते ।” 

“राम वन गये होते ! क्या फर्क है राम और रावण में ? ” 

“यह अंतर तुम नहीं समझ सकते । रावण को अभिनित करने वाले के 
'लिए राम भी बस एक पात्र ही होता है | वेवकूफ रावण, राम पात्र नहीं, 
एक आदर है, जिसे हमें जीना होता है और रावण एक ऐसा पात्र है जिससे 
हमें वचना है। 

यह सुनकर वह हँसा था ठट्ठाकर, “हा, हा, हा, आदर्श, हा, हा, हा, 
किसने मना किया है, जियो जादर्श को। पर आदर्श कैसा यह जान लो। 
एक ऐसा आदकझे जो दूसरे की औरतों की नाक काटने को एक महान काय 
सानता है, क्यों ? 

“औरत नहीं छिनाल मौरत ।" मैंने कहा । 

वह फिर हसा, 'हा, हा, हा' के अट्टृहास में, “कंस्ती ओरत ? छिनाल 
औरत ! कोन करेगा फैसला छिनाल कौन है ? कुछ भी हो यह देश हमारा 
भी है और हमें इसकी रक्षा करने से कोई नहीं रोक सकता !” 

_“बकवास मत करो ! ” में मो चोखा,” साली सरकार कया मर गई है 

जो देश-रक्षा की जिम्मेवारी तुम सरोखे गुंडों के हाथ ज्ञा गई है।” 
“दया होती है सरकार ? क्या भाकाश से जाती है और फिर मान लो 
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है मी तो क्‍या हमें अपनी नागरिक जिम्मेदारियाँ भी नहीं पूरी करनी हैं ।' 
जब देश और जाति पर संकट होता है सबको मिलकर काम करना होता 
है। सबको कुर्बानियाँ करनी होती हैं । तुम्हें पता है इस समय हमारे समाज 
पर क्या संकट आया हुआ है ? धर्म पर क्या संकठ आया हुआ है ? हमारे 
नेताओं को किस तरह हलाल किया जा रहा है न॒ तुम जैसे अंधे इन बातों 
को नहीं देख सकते । तुम्हें सिर्फ अपनी चिन्ता है। मेरा क्या होगा ! मेरी 
बीबी का क्या होगा ? मेरे बच्चों का क्या होगा ? ” 

“हाँ, हाँ ठीक है। अगर तुम्हें देश की इतनी ही चिता है तो यहाँ क्या 
कर रहे हो। जाओ, बचाओ न देश को ।” कौन, मूंह लगे सोचकर पिड 
छड़ाने के लिए मैंने कहा था । 

इस बार रावण के अट्ठृहास ने उस सर्वव्यापी अंधी नारकीय आग की 
चड़चड़ाहट को ग्रस लिया । उस अट्टहास में गाड़ियों के भारी-भारी इंजनों 
का शोर इस तरह बिला गया जैसे दूध में शक्कर। भौर इसी अट्टहास के 
बीच मैंने चीख सुनी थी, एक दर्दनाक चीख, जो अपनी पीड़ा के कारण 
आत्मा को बेध देती है । कहाँ से आ रही थी वह चीख मेरी समझ् में नहीं 
आ रहा था। पर चीख थी पहचानी हुईं। मैंने बाहर झाँक कर देखने की 
कोशिश की । चीख पृथ्वी की कक्षा में छूट गये किसी दूठे उपग्रह-सी लगा- 
तार चक्कर लगा रही थी, उस गहरे अंधकार में भी, जो पिघले शीशे-सा 
गर्म और गाढ़ा था। 

ओर तभी मैंने देखा था कि वे लोग जा रहे थे देश को बचाने । वे लोग 
अपने पीछे वह चीख छोड़ गये थे जो लगातार वायुमंडल में घूम रही है, 
किसी घायल पक्षी की तरह आज भी । मैंसे देखा था उन भारी इंजनवाली 
गाड़ियों के काफिले की अंतिम गाड़ी में अनिल चढ़ा था। रावण के हाथ 

का सहारा लेकर किसी वीर की तरह । उसने हाथ भी हिलाया था। फिर 
वह मुस्कराया था मुझे देखकर। उस अंधेकार में भी मैंने देखा था किसी 
टोले की तरह वह हाथ अन्धकार में चमका था| 

उसी चमक में मैंने जाता था कि उसके चेहरे पर असमय ही दाढ़ी उग 
जायी है जौर उसकी मासुमियत कहीं खो गयी है। संभव है वह अनिल न भी . 
रहा हो, क्योंकि भेरी आँखों के आगे चीख थी, इसलिए चीजों को मैं साफ 
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हीं देख पा रहा था। फिर अंधेरा भी था। पर अलविदा में उठाये गये 
उसके हाथ से झरते रक्‍त-कणों को मैंने सिर्फ देखा ही नहीं था अपने 


चेहरे पर भी महसूस किया था । और गाड़ियों के उस भयावह कान-फोड़ 


शोर में भी मैंने सुता था, उसने विभीषण कहा था, हाँ विभीषण ही कहा 
था। 


उस दिन यूरिको की माँ वहीं थी, जिस दिन “लिटिल बॉय' (कितना 
विचित्र और कुत्सित है यह नाम--क्या आदमी की विकृति का कोई अंत 
हो सकता है) नामक अणुबम के विस्फोट ने कुछ ही मिनटों में एक जीते- 
जागते शहर को मुर्दों के टीले में बदल दिया था। यहाँ तक कि सबसे सुर- 
सुरक्षित जगह माँ के गर्म में भी युरिको नहीं बची थी। पिछले चालीस 
वर्षों में लिटिल बॉय किस तरह अपने शिकारों को तड़पा-तड़पा कर खाता 
रहा है, यह सब दस्तावेज है । बंततः रेडियो विकीरण से ग्रस्त युरिको की 
माँ हड्डी के मेरो कंसर से दिसम्बर, 978 में मर गयी। इससे पहले , 
'उसने जो पीड़ाएँ सहीं उन्हें मलग से बताकर मैं आपका समय बर्बाद नहीं 
करना चाहता । 
पर मैं जापको 39 वर्षीय बच्ची (मेरी छोटी बेटी से भी छोटी) के 
बारे में कुछ और बतलाने से स्वयं को रोक नहीं पा रहा हूँ | शायद आप 
लोगों को पता हो युरिको आज भी तीन वर्ष के किसी भी बालक से कुछ 
ज्यादा नहीं समझती | वह माइक्रोसिफेली है यानी बहुत ही छोटा दिमाग 
'लेकर पैदा हुई थी । ऐसा दिमाग जो कभी बढ़ नहीं पाता | हर रविवार 
थुरिको अपने पिता के साथ माँ की समाधि पर जाती है। समाधि के पत्थर 
'पर कुछ देर वह कान लगाकर सुनने की कोशिश करती है फिर अपने पिता 
से कहती है, 'कान-कान |! ? 
यानी ? 
यानी माँ कुछ कह रही है। 
हम सब को तरह उसका पिता भी समझदार है। मरे हुए आदमी नहीं 


“बोलते। भले लोग पिशाच भी नहीं बनते भले लोगों की आत्माएँ भी 
नहीं भटकत्ती, बदला लेने के लिए । 
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पर मान लो अगर कभी मरे हुए लोग बोल ही उठे ? वे लोग जो 
निहत्थे थे और निर्दोष थे और मासूम भी, तब वे क्या कहेंगे ? 
क्या आप भी यह मानते हैं कि हमें उस दिन की प्रतीक्षा करनी होगी' 
जब निर्दोष और मासूम लोग बोलेंगे, अपनी कम्नों से ? 
(4985)' 
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वच्चीराम 'तहा' (घाटी) की दुकानों से काफी दूरआ चुका था। दमे 
का शरीर होने के कारण उसका हाल बहुत खराब था और अब एक 
कदम चलना नंदा देवी की चोटी पर चढ़ने जैसा भारी हो गया था | पर 
उसके दिमाग में लगातार वही खबर उथल-पुथल मचाये हुए थी, जिसे 
उसने पघान (प्रधान) की दुकान के अखबार में पढ़ा था। गाँव का आधा 
हीरास्ता तय हो पाया था। उसके साथ आये लोग कहाँ के कहाँ निकल चुके 
थे और पीछे आते लोग बिना आपस में एक शब्द भी बोले निकल जाते थे । 
बच्चौराम के कंघे पर शाम को गाड़ी से रामनगर से आये मोटर की कमानी 
के दो टुकड़े थे, जो उसने अपने गाँव के एक ड्राइवर से हाथ-पैर जोड़कर 
मेंगवाये थे । इनके भार ने तो उसकी हालत ओर भी विगाड़ दी थी। 
वच्ची राम को अब अपनी व्यर्थ की बहादुरी पर पछतावा हो रहा था। 
चनिया की माँ ने उससे कई बार कहा था, 'चनिया के बाबू, बस हो यया । 
तुम्हारे बस का नहीं रहा अब तीन मील नीचे से लोहा-लंगड़ लाना । जब 
चनिया आ जायेगा, उसे भेज देंगे।” पर वह माना नहीं था। अब चनिया 
क्या-क्या करेगा। न जाने जंगल से बक्कल (चीड़ के पेड़ की छाल) लेकर 
कब लोटे ! उस पर घन-हथौड़ी भी चलाता है ओर सुबह उठते ही स्क्ल 
के लिए दौड़ा-दोड़ । नहीं-नहीं, मैं चला जाऊँगा। जरा घुमाई भी हो 
जायेगी, उसने सोचा था। वैसे तहा की दृकानों में जाना सैर जैसी ही हो 
जाती है। आस-पास के गाँव के लोग इधर-उधर से पंद्रह पैसे की 'अद्धी' 
चाय पर दुनिया भर की कह-सुन लेते हैं तो कठोर और वंजर पहाड़ी- 
जीवन की अगली सुबह का सामना करने की हिम्मत कुछ और जुट जाती 
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है। कभी बच्चीराम अक्सर ही समय निकालकर तहा की दुकानों में भा 
जाता था और जश्ञाम को मौका लगा तो एक-आध मच्छी भी मारकर या 
खरीद कर ले जाता था, पर अब साँस की वजह से वह आने की हिम्मत 
बहुत ही कम कर पाता है। 
कभी-कभी उसके दिल में आ रहा था कि इन लोहे के टुकड़ों को यहीं 
कहीं रख कर चला जाये, चनिया या उसकी माँ ले आयेगी । पर इस लोहे 
को छोड़ पाना उसके लिए संभव नहीं हो रहा था। ऐसा लोहा कई दिन 
बाद हाथ लगा था। कसानी का लोहा मजबूत होता है और दातुलों और 
हल के फाल के लिए बढ़िया रहता है। कुछ लोगों ने उससे अच्छे दातुलों 
की माँग की थी और वह खुद भी कई दिन से चाहता था कि अच्छा लोहा 
मिले तो जरा दिल से काम करे । ऐरे-गैरे लोहे को पीटने-ठोकने में मजा 
भी नहीं आता | पर अब उसमें हिम्मत नहीं रही थी। बक्कलों से लोहा 
तपाना अपनी हड्डियाँ फूंक कर लोहा तपाना है । उत्साह में उसने लोहा 
मेगा तो लिया था, पर अब उसे कौन तपायेगा, कौन पीटेगा और -कौन 
मोड़ेगा ? है उसके शरीर में इतनी जान ? फिर यह खेल किसके बल पर ? 
चौदह साल के बच्चे के ही वल पर ना ! इसके बाद आगे उससे कुछ भी 
सोचा नहीं गया । ह॒ 
बच्चीराम वैसे खानदानी लोहार है। उसके पिता ने भी यही काम किया 

था, दादा ने भी और परदादा ने भी। अपने पिता से ही उसने लोहार- 
गीरी सीखी थी, यद्यपि वह चाहते थे कि उनका बेटा पढ़-लिख जाये ओर 
कोई ऐसा काम कर ले, जिससे पूरी मेहनत के बदले पूरा पेट भी भरे। हाड़- 
तोड़ मेहनत के बावजूद बच्चीराम को याद है कि शायद ही कोई दिन ऐसा 
गया हो जिस दिन उनके परिवार का पेट भर पाया हो । पिता से उसे 
विरासत में लोहारगीरी ही नहीं मिली, यह आधा पेट रहने की परम्परा 
भी मिली। सच बात तो यह थी कि वे लोग गरीबों के लोहार थे, इसलिए 
ओर भी गरीब थे । गाँव में खेती:करने वाले लोग वेसे 'जिमदार' (जमींदारं) 
कहलाते ये, पर उनकी जमीन कहने भर को जमीन थी। पहाड़ी ढलानों 
पर सीढ़ोनुमा खेत पत्थर-कंकड़ों से भरे थे, न सिंचाई की कोई व्यवस्था, न 
सौसम का कोई भरोसा। लड़के-बेटे मैदानों में बर्तत-भांडे माँजकर या: 
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वपरासीगीरी करके दो-चार पैसे भेज देते हैं तो याड़ी किसी तरह खिंच 

»< जाती है, वरना उनमें और उसमें कोई अंतर नहीं, वल्कि कई अर्थों में वह 

८... उससे बेहतर ही है।गाँव का 'नौला' (पानी का कूंड) आ चुका था। 

..श्ानी गाँव अब भी मील भर या-सीधी चढ़ाई। शाम के झुटपुटे में गाँव 

की औरतें-बच्चे पानी से भरे 'फौंले' (गगरियाँ) और कनस्तर उठाये तैजी 

से घरों को लौट रहे ,थे। वह सोचने लगा, देखो विकास को कंसी-कंसी 

योजनाएँ नहीं चलीं, पटवारी-पेशकार, बी० डी० ओो०, ए० डी० बो०, 

सहकारी बैंक, रासायनिक खाद न जाने कौन-कौन और वया-क्या नहीं 

आया। कभी कहा गया गाँव में गूल (नहर) आने वाली है, कभी सुना 

गाँव में पीने के पानी का नल लगने वाला है--घर-घर पानी आ जायेगा। 

पर सब कुछ वहीं का वहीं रहा। उसने इधर-उधर जरा झककर बढ़ी साँस 

के कारण आँख में भर आये पानी को पोंछ कर देखा, शायद चनिया या 

उसकी माँ भी हो | पर उसे कोई नजर नहीं थाया । शायद वे पानी ले कर 

जा चुके हों। कोई होता तो) एक लोहे का टुकड़ा ले जाता। चह फिर 
“चलते लगा । | 

पीछे से एक भारी पद्चाप तथा साँसों की आवाज तेज होती नजदीक 

भाती जा रही थी। बच्ची राम ने जरा ठहर कर मूड़कर देखा। कोई आदमी 

'घास का भारी बोझा लादे चला आ रहा था। एक तो साँझ का झुटपुरा, 

ऊपर से घास से उस व्यक्ति का चेहरा कुछ इस तरह ढका हुआ था कि 

घंए और आग की सतत चमक से असमय खराब आँखों से बहुत कोशिश के 

बावजूद बच्चीराम से उस घासवाले को नहीं पहचाना गया। और सिर्फ 

उत्सुकतावश कि देखें कौन आ रहा है, वह वहीं खड़ा हो गया | घासवाला- 

जब बिल्कुल पास आ गया और उसने पूछा, “क्यों बच्चीराम कहाँ से दौड़? ” 

तो वह जान पाया कि भरे, ये तो 'तल बखई' का गुमानसिंह है। थोड़ी देर 

'घास को साथ हो भीड़े पर टिका कर गुमानसिह खड़ा हो गया और इधर- 


उधर की सुना, चलता बना। कभी खूब बोलने वाला गमानसिह अब 
“किसी से ज्यादा बातें नहीं 


| करता। अकेला-अकेला-सा रहता है, अपने ही 
“बिचारों में खोया । पु पु हे 


. थोड़ी देर बाद बच्चीराम भी चल पड़ा होले-होले । 
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में फिर कई तरह की बातें आने लगीं । बातें क्या, बातों का सिलसिला, जैसे 
किसी उलझे धागे के गोले का सही सिरा हाथ आ गया हो। अब देखो 
क्या हालत हो गयी इस बेचारे की ! कंसी अजीब बातें चली थीं तब--- 
फलों के बागों की बातें । विकास के लोगों ने कहना शुरू किया था, पहाड़ी 
जमीन खेती लायक नहीं है, वहाँ वाग लगने चाहिए--खुमानी, सेब, 
आड़ , नाशपाती और भी न जाने कक्‍्या-क्या। ग्राँव के कुछ लोग आ गये 
बातों में । इस गुमान सिंह ने, जिसके दो भाई दिल्ली में हैं, एक लम्बे-- 
चौड़े टुकड़े पर 'विकास' का ऋण लेकर कमर-कमर तक गड्ढे खोद पेड़: 
लगाना शुरू किया। पहाड़ी जमीन, एक-एक गडढा खोदमे में एक-एक दिन' 
लगा और चार-पाच सौ पेड़ रोपे गये | बीच-बीच में विकास के अधिकारी 
आते, सलाह!) देते, कभी कोई खाद बताते, कभी कोई दवा बताते और 
चले जाते | बाग लगने के कुछ दिनों तक गुमान सिंह बहुत चहकता फिरा 
--अब मेरा बाग लग गया है। पाँच-छह साल की बात ठहरी | पेड़ फल 
देने लगेंगे। इस खेती के झंझट से छुटकारा ही हो जायेगा । आराम से 
किसी मुसलिये को ठेका दिया, आठ-दस हजार रुपये लिये और बैठे रहे ।' 
उसकी देखा-देखी कुछ और लोगों ने भी पेड़ लगाये, पर हाय री किस्मत ! 
ठीक उसी साल वर्षा देर से हुईं। एक-एक करके पेड़ सूखने लगे। ऊपर से 
उनमें पड़ी थी रासायनिक खाद । अब पानी कहाँ से लायें ? पेड़ों को तोः 
छोड़ो, आदमियों को ही पीने का पानी मिलना दृभर हो गया था। एक 
ही हफ्ते में सारे के सारे पेड़ ऐसे हो गये--जैसे किसी ने आग लगा दी' 
हो | गुमान सिंह की तो जैसे [कमर ही टूट गयी । पाँच-सात हजार कै- 
नीचे आ गया । विकास का ऋण भी नहीं चुका सका समय पर और: 
हाल ही में उस चक्‍कर में एक महीने की सादी कंद की सजा भी काट: 
आया है । अब सिर छिपाने से क्या होगा। फिलहाल फिर बातें चल रहीः 
हैं कि बिजली आने वाली है। अबकी न जाने कौन जेल जाने वाला है ! 
बच्चीराम ने काले होते जा रहे आकाश की ओर हताझा में सिर उठाया: 
और फिर गिरा लिया। 


यह पिछले तीस-बत्तीस साल की कहानी है। अभी उसने होश संभाला थाः 
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कि सुना, देश आजाद हो गया है । अब हमारा शोषण बंद होगा। सबको 
समान अवसर मिलेंगे और हर कोई पढ़ सकेगा। गाँधी जी ने पहले ही 
डोमों को हरिजन बना दिया था और अब छुआछूत कानूनी अपराध हो 
गया था। उसके बाद आये चुनाव। नेता लोगों ने ऐसे-ऐसे भाषण दिये 
कि उसके पिता ने बैलों की जोड़ी पर मुहर ही नहीं लगायी एक अजीब 
आशा भी लगा दी। उन्होंने बचिया को तीन मील दूर के प्राइमरी स्कूल 
में तर्ती और 'कमेट' का डिब्बा लेकर भेजना शुरू कर दिया। उन्होंने 
कहा, जब सरकार ने इतना प्रबन्ध किया है तो हमें भी थोड़ी परेशानी 
उठानी ही चाहिए । उनको पता लग गया था कि हरिजनों को फीस नहीं 
देती पड़ती, जरूरी हुआ तो वजीफा भी मिलता है और आगे चल कर 
उनके लिए सरकारी नौकरियाँ भी सुरक्षित कर दी गयी हैं। अब वह, 
अगर जरा मेहनत करे, पटवारी तो रहा दरकिनार, कलक्टर तक बन 
सकता है। 

वह तड़के उठता । 'पादी' (तरूुती) को पोतता और कमेट के डिब्बे 
में थोड़ा पानी मिलाता, बाज्यू” (पिता) से कलम बनवाता, दो बासी 
रोटी गुड़ की 'कुटक' और बिना दूध की काली चाय में भिगो कर खाता 
और घुटनों व चूतड़ पर पैबंद लगी पेट सँभालता अन्य लड़कों के साथ 
चल देता। स्कूल वैसे अच्छा नहीं लगता था उसे, क्योंकि अक्सर ही पंडित 
जी चिढ़े रहते और बिना कारण किसी भी लड़के को पीठ देते थे | पंडित 
जी को पाँच कक्षाएँ एक साथ ही देखनी होती थीं भौर वह आते थे पाँच 
मील दूर के गाँव से । नतीजा यह होता कि अक्सर ही अपनी कुर्सी पर 
वह बैठ-बैठे ही ऊँघने लगते या स्कूल ही नहीं आते । जिस दिन पंडितजी 
नहीं आते, लड़कों के मजे आ जाते | वे कभी रास्ते में हिसालू और किल- 
मौड़े खाते और कभी 'गधेरे' (झरने) में 'हथवी” (हाथ से) से छोटी- 
छोटी मछलियाँ मारते, जिन्हें वे आग में भून कर तुरत-फुरत खा जाते थे । 

इस तरह वह डगमगाता-डगमगाता एक के बाद एक कक्षा पार करने 
लगा। वह अभी चार या पाँच में पहुँचा ही था कि उसको लगा, चीजें 
गड़बड़ा रही हैं। अब रोटी कुछ और कम हो गयी । गृड़ की 'कुटक' आघी 
ओर उस पर भी अक्सर गायब। सच्चाई यह थी कि एक ओर तो 
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महेँगाई तेजी से बढ़ने लगी थी ओर दूसरी ओर बढ़ता परिवार, उस 
पर उसकी किताब-कापियों ने 'बाज्यू' को चूलें ढीली कर दी थीं। 
पर वह हिम्मत नहीं हारे थे। हाँ, अब उसे भी काम करना पड़ता । बह 
स्कूल से आकर थाम को पिता का हाथ बेंटाता। कभी घन चलाता 
तो कभी घौंकनी। ऊपर से तीन मील स्कूल जाना गौर तीन मील 
आना । नतीजा यह हुआ फि कक्षा में अवसर वह ऊँघने लगता और 
थकान से घर में भी पढ़ नहीं पाता था ! इसी बीच एक ऐसी घटना घटी, 
जिसका उसके जीवन में दूरगामी प्रभाव पड़ा। घटना थी प्रदेश के मुख्य- 
मंत्री का, न जाने कैसे उनके गाँव से आठ मील दूर भिक्‍यासीण आना । 
असल में मोटर तब उनके गाँव तक नहीं आयी थी, इसलिए मंत्री जी 
बेचारे भी वहीं रुक गये थे, जहाँ तक उनको सरकारी जीप आराम से ला 
सकती थी। वैसे यह भी क्या कम था कि वह इतने ऊबड़-खावड़ भौर 
दूरदराज इलाके में आये थे | उनके आने की खबर सारे इलाके में जंगल की 
आग की तरह फल गयी । न जाने कैँसी-कैसी तैयारियाँ होने लगीं। इन 
तैयारियों में वह भी शामिल था। पंडितजी ने कहा कि पाँचवीं और चौथी 
कक्षा के बड़े-बड़े लड़के स्कूल की तरफ से मुख्यमंत्री जी के स्वागत में 
जायेंगे । घोषणा से उसे बड़ी खुशी हुई, क्योंकि बह भी पाँचवीं में पढ़ रहा 
था। 
उसके गाँव ही नहीं, आसपास के सभी गाँवों के लोग उस दिन मुख्य- 
संत्री जी का भाषण सुनने पहुँचे थे । ऐसा लग रहा था मानो सोमनाथ 
का 'कौतिक' (मेला) हो रहा हो | कुछ गाँव नंगरा-निशाण लेकर आ रहे 
थे और कुछ गाँव झोड़े लगाते गाते-बजाते। रामगंगा की घाटी नगाड़ों 
की धूमधाम और नरसिंह की तू-तू-तू से गूंज रही थी । बालक बच्चीराम 
इतना बड़ा जनसम्ह जीवन में पहली बार देख रहा था| इलाके के सबसे 
बड़े कौतिक में भी इतने लोग नहीं जाते, ऐसा कहते उसने लोगों को अपने 
कानों कई बार सुना। वह चकित था-- आखिर मुख्यमंत्री जी क्या होते 
हैं, जिन्हें देखने इतने गाजे-वाजे के साथ, इतना अपार जनसमूह उमड़ा 
हुआ है। यह बात उसने अन्य कई लड़कों के साथ, जो उसी की तरह 
चकित्त थे, अपने पंडितजी से पूछी । पंडितजी ने लड़कों को समझाया था, 


लाजवाब [4ी 


“मुख्यमंत्री माने प्रदेश के सबसे बड़े मंत्री । बस समझ लो, हमारे यहाँ के 
राजा ।” पंडितजी को कोई और इससे सरल भर प्रभावशाली उपमा 
नहीं सूझ पायी थी कि कहते, मुख्यमंत्री जी जनता के सेवक होते हैं। तब 
शायद लड़के पूछ बैठते, सेवकों के लिए झंडियाँ-तोरण क्यों ? नंगरा- 
निशाण क्यों ? गीत-गुंजार क्‍यों ? राजा की उपमा से सब ठीक बेठ रहा 
था---प्रजा, जनता, राजा, नेता--जो भी कहा जाय । 
जनता को मैदान में मंत्री जी के आने से कई घंटों पहले बैठा दिया 
गया। लाउडस्पीकर पर देशभक्ति के रिकार्ड सुनवाये जा रहे थे और 
बीच-बीच में कोई छोठा-मोटा नेता खद्द र के कपड़े पहने गाँधी टोपी लगाये 
कह उठता था, 'भाइयो, माननीय मुख्यमंत्री जी तुरन्त पधारने वाले हैं । 
रास्ते में उन्हें कई जयह रुकना पड़ रहा है और जनता के प्रेम को ठुकराना 
क्योंकि उनके लिये संभव नहीं है, इसलिए कुछ देर हो रही है। आप लोग 
शांति पूवंक बैठिये ।! आदि-आदि। पर भूख-प्यास और धूप से बच्चों का 
तो क्या, बड़ों का भी बुरा हाल था। किसी तरह कुल मिला कर छह घंटा 
लेट मुख्यमंत्री जी की कार वहाँ पहुँची। उत्तके आगे पुलिस, जिलाधीश 
ओर भी न जाने किस-किसकी गाड़ी थी। पीछे भी कुछ गाड़ियाँ थीं, 
जिनमें जिला कमेटी के अध्यक्ष, सचिव तथा पार्टी के अन्य छोटे-बड़े नेता- 
गण तथा शहर व इलाके के प्रमुख व्यक्ति चल रहे थे। मुख्यमंत्री जी के 
कार से उतरने से लेकर जब तक वह मंच पर नहीं पहुँच गये, “मुख्यमंत्री 
जी जिन्दाबाद॑ के नारे लगते रहे थे । फिर कुछ सम्मान-पत्र पढ़े गये, कई 
'छोटे-मोटे भाषण हुए और इसके पश्चात्‌ एक व्यक्ति, जो जवाहर कट 
पहने, सोने के फ्रेम का चढमा चढ़ाये हुए थे तथा मुख्यमंत्री जी के बहुत ही 
निकट के लग रहे थे, भाषण देने खड़े हुए । 
उन्होंने कहा (उनका नाम बच्चीराम को अब याद नहीं आ रहा है), 

भाइयो ! मुख्यमंत्री जी भारत की शोषित-पीड़ित जनता के वास्तविक 
प्रतिनिधि हैं। उनका जीवन बापू के आद्शों का साक्षात्‌ उदाहरण है। 
अपने सादा जीवन तथा उच्च विचार के लिए वह उस समय से प्रसिद्ध हैं 
जब वह विद्यार्थी ये। अभी वह पढ़ ही रहे थे कि उन्होंने देश की पुकार 
'पर अपना सब कुछ छोड़ दिया तथा आजादी के लिए जेल का वरण किया। 
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घायद आप लोगों को शात न हो, मंत्री जी एक निर्घन परिवार में पैदा 
हुए थे। उन्हें रोज गंगा पार पढ़ने जाना पड़ता था। घर में इतना पैसा 
नहीं था कि नाव वाले को घेला-आना रोज देते। भाप लोगों को सुन कर 
आदइचर्य होगा, उस व्यपित ने कुछ नाटकीय ढंग से कहा, “कि मंत्री जी एक 
मील चौड़ी गंगा को रोज दो बार तैर कर पार करते थे !” इस बात पर 
इतनी तालियाँ बजीं कि लगा, कानों के परदे फट जायेंगे तथा “मुख्यमंत्री 
जी अमर रहें, “मुख्यमंत्री जी जिन्दाबाद' के नारों से ऐसा कुहराम मचा 
कि बच्ची राम को लगा, कहीं आकादय ही न फट-फटा जाये। यह सब 
उसने अपने कानों से सुना था--मंत्री जी गरीब घर में पंदा हुए । अपनी 
मेहनत से आगे बढ़े । पैसे न होने से वह रोज एक मील चोड़ी गंगा तर 
कर पार करते थे | बाप रे बाप ! वह सोच नहीं पा रहा था कि कोई नदी 
इतनी चौड़ी भी ही सकती है क्या ? इसके अलावा वह यह भी नहीं समझ 
सका कि कीई बच्चा एक मील एक साथ कंसे तेर सकता है। पर जब कहा 
जा रहा था, मंच से, लाउडस्पीकर पर, तो गलत थोड़े ही होगा। और 
वह भी मान गया था कि मंत्री जी महान हैं। 
इसके बाद मालाओं से लदे मंत्री भाषण देने उठे थे। उन्होंने अपने गले 
से मिकाल कर कुछ फूलों की मालाएं मंच के सामने ही वैठे घूप व भूख से 
कुम्हलाये बच्चों पर फेंकी और जोर-जोर से हाथ हिलाया था । बच्चों में 
खलबली मची और माला की छीता-झपटी में कुछ बच्चों को चोटें भी 
आयीं। मंत्री जी के इस वात्सल्य पर एक बार फिर जोरों से तालियाँ 
बजी थीं और जब मंत्री जी ने वरदान देने की मुद्रा में जनता को चुप होने 
को कहा, तो लोग एकदम ऐसे शांत हो गये, जैसे किसी ने रेडियो बन्द कर 
दिया हो ! वह सर्फंद खादी में ऐसे देदीप्यमान लग रहे थे जेसे अभी-अभी 
कोई देवदूत आकाश से उतरा हो। और मुख्यमंत्री जी ने जो कहा, वह 
बच्चीराम की सारी जिन्दगी के लिए अति महत्वपूर्ण सिद्ध हुआ था। 
यद्यपि उसकी समझ में मुख्यमंत्री जी की बड़ी-बड़ी बहुत-सी बातें नहीं 
जा पायीं, पर वह यह तो समझ ही गया कि गरीबी आज किसी की राह में 
कोई रोड़ा नहीं है। हमें जो चाहिए, वह है मेहनत, लगन और श्रद्धा । 
जिसमें यह तीनों हैं, वह हिमालय की चोटी पर चढ़ सकता है। बड़े-से-बड़े 
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समुद्र को लाँध सकता है। वह क्‍या नहीं कर सकता ! हम समाजवादी 
समाज के निर्माण के लिए एकजूट हो रहे हैं । हमें एक सुखद और खुश- 
हाल भविष्य के लिए वर्तेमान से टक्कर लेनी है। एक, ऐसे भविष्य के 
लिए, जिसमें न कोई गरीब होगा और न कोई अमीर । जिसमें महल नहीं 
होंगे, पर झोंपड़ियाँ भी नहीं होंगी। हम अपने देश में ऐसा रामराज्य 
लाना चाहते हैं, जिसमें कोई भूखा नहीं सोयेगा। जिसमें कोई नंगा नहीं 
रहेगा। उन्होंने बच्चों की ओर, जो मंच के निकट ही आगे बैठे थे, इशारा 
करते हुए कहा था, 'ये बच्चे देश का भविष्य हैं। आने वाले कल के 
निर्माता हैं, कर्णधार हैं। इन्हीं में से कई लोग आगे चल कर बड़े-बड़े 
वैज्ञानिक, डॉक्टर, इंजीनियर और नेता बनेंगे | हमें बहुत बड़े-बड़े काम 
करने हैं और इन सबके लिए हमें हजारों-लाखों लगनशील और देशभक्त 
लोगों की आवश्यकता है। तो बच्चो, तुम्हें यह बातें सीखनी हैं।' फिर 
उन्होंने कहा था, 'हम आपके सेवक हैं। आपने हमें अपना प्रतिनिधि चुन 
कर सेवा का जो मौका दिया, हम उसको सार्थक करने में जी-जान से जुटें 
हुए हैं। पर आप लोगों को भी घैर्य से काम लेना होगा। निर्माण के इस 
महान कार्य में हमारा हाथ बेटाना होगा, तभी हम सब आगे बढ़ पायेंगे ।” 
बच्चीराम के कच्चे दिल में अचानक ही यह सब बातें बहुत गहरे बैठ 
गयीं कि उसे देश के लिए कुछ करना है। आगे बढ़ना है । गरीब होना 
कोई रुकावट नहीं है। धैयें जरूरी है । और उसने सभा से लौटते हुए यह 
ठान लिया कि वह आगे बढ़ कर रहेगा और मुख्यमंत्री जी की दी हुई उस 
प्रेरणा का ही प्रताप था कि वह किसी तरह गिरता-पड़ता पाँच से आठ 
कक्षा तक पहुँच गया था, अन्यथा शायद वह पाँच भी पास न कर पाता । 
यह बात और है कि पाँच से आठ तक पहुँचने में पंडितजी के घिखलाये 
गणित के हिसाब से तीत की जगह पाँच साल लग गये और उसे पता भी 
नहीं चला कि हिसाब गड़बड़ कहाँ हुआ, क्योंकि लोग अब भी पाँच जमा 
तीन कहते ही आठ कहते हैं । इसी बीच उसको यह धुन भी लगी कि उसे 


इंजीनियर बनना है। फिर इंजीनियर बनना उसके पैतृक व्यवसाय के 
निकट भी था। 
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यह सब सोचता वह दो-तीन फर्लाग और आ चुका था। उसने कमर पर 
हाथ रख कर गाँव की ओर देखा। गाँव में दिया-बत्ती हो चुकी थी। 
रोशनियां टिमटिमा रहीं थीं, जो उसकी आँखों में तर रहे पानी ओर 
पसीने के कारण उतराने-सी लगी थीं । वस अगले ही मोढ़ पर पतचक्की 
थी जोशी जी की । उसने सोच लिया, वहाँ तब तक बंठा रहेगा जब तक 
कोई घर से आ ही न जाये। संदेश वह भिजवा ही चुका था। 

“ऐसा नहीं था कि वह उस दोरान निपट वेबकूफ था या उसकी 
समझ में कुछ नहीं आता था, पर शरीर तो शरीर था ना । उसके 'वाज्यू' 
भी यह बात समझते थे, पर करें क्या ? कभी-कभी पंडित॒जी कहते, 'क्यों 
रे | फीस माफ है तो इसका मतलब यह तो नहीं कि तू अंगद के पैर की 
तरह यहीं जमा रहे ।” भंगद का पर जल्दी ही उखड़ गय्ा। आठवीं में 
माते-माते उसके पिता के लिए गृहस्थी की गाड़ी और अधिक खींच पाना 
मुदिकल हो गया। उनका स्वास्थ्य भी ठीक नहीं रहने लगा | दमा लगातार 
उन्हें सता रहा था। अक्सर उसे स्कूल से नागा कर घर में रह लोहारी का 
छोटा-मोटा काम करना पड़ता। पहले वह आठ-दस दिन स्कूल नहीं 
गया। फिर एक महीना और इसके वाद स्कूल जाना विलकुल ही बन्द हो 
गया। यह सव इतने स्वाभाविक ढंग से हुआ कि स्वयं उसको कभी यह बात 
नहीं खटकी कि उसने स्कूल जाना छोड़ दिया है। पर मुख्यमन्त्री जी का 
उदाहरण कई बार उसे बहुत बाद तक उद्धेलित करता रहा कि देखो, 

उन्होने कंसे पढ़ा और एक मैं हूँ ! 

“घट' (पनचवकी ) आ चुका था, पर वहाँ कोई नहीं था। वह वहीं 
सीमेंट के प्लास्टर-वाली चैहद्दी पर बैठ गया। 'घट' चल रहा था। हलकी 
संगीतमय आवाज-सा करता। तब जोशी जी कहाँ गये ? शायद दिद्या- 
पानी के लिए गये हों । इस 'घट' से उसे प्यार था। जोशी जी होते, तो: 
उसे बीड़ी-सिगरेट कुछ पिलाते और संभव हो तो चाय भी बन सकती 
थी | आते ही होंगे, सोचकर वह फिर उन्हीं बातों में खो गया । 

“““बच्चीरास ने पिता का काम धीरे-धीरे पूरी तरह सम्हाल लिया 
ओर दिल लगा कर ऐसा काम करने लगा कि थोड़े ही दिनों में उसकी 

कारीगरी की घूम मच गयी । कोई चीज ऐसी नहीं थी, जो उस के पास लायी 
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जाये और वह सुधार न दे। कोई अपनी बन्दूक लाता, कोई टूटी-फूटी 
पुरानी घड़ी। एक बार तो उसने एक बिल्कुल कंडम ग्रामोफोन भी ठोक 
कर दिया था। यही कारण था कि लोग उसका सम्मान करते और कहते 
वह किसी इन्जीनियर से कम नहीं है। उसकी कारीगरी का सबसे बड़ा 
कमाल था गाँव के ही नीचे 'गधेरे' में लगी यही पनचक्की । जोशी जी की 
यह चक्की सिर्फ बरसात में ही चला करती थी और बाकी महीने पानी की 
कमी के कारण बन्द रहती । एक बार उसने 'गधेरे' की जाँच की। सारे 
साल “गधेरे' में कोई चार या छह इंच से ज्यादा पानी नहीं रहता था। 
उसने रामनगर से दो बालबियरिग मेंगाये ओर अपने घर पर ही लोहे और 
अल्यूमिनियम का एक ऐसा हल्का 'फितणा' ([प्रेपेलर) तैयार किया जो 
बहुत ही कम पानी से धूमता था। इस तरह पत्रचककी बारहमासी हो गयी 
थी । गाँववालों को दो मील दूर रामगंगा की पनचकिकियों में अब नहीं 
जाना पड़ता था और लोग उसके इस उपकार के लिए ग्रुण गाते नहीं 
अधाते थे। चाहे वह अपने गाव का या आसपास के गाँवों का इंजीनियर 
ही क्‍यों न हो गया हो, पर ये सब बातें उसे वास्तविक इंजीनियर कभी 
नहीं बना पायीं। वंसे उसका काम देख कर कोई भी कह सकता था कि 
यदि उसे ट्रेमिंग मिली होती, तो यह गेंवई आदमी अच्छे-अच्छे इंजीयरों 
से टक्कर ले सकता था। पर वह आज भी गाँववालों के कुटले-दातुले 
ढोंकता-पीठता किसी तरह अपने परिवार को पालता है। 

अब उसे याद भी नहीं पड़ता कि कब '“बाज्यू” ने उसका ब्याह कर 
दिया, कब उसके पाँच बच्चे हो गये, कब बाज्यू स्वर्ग सिधार गये और कब 
स्वयं वह और उसकी पत्ती बूढ़े हो गये। हां बूढ़े ही समझो । पचास- 
बावन में उसके पिता चल बसे थे । शायद दादा भी इसी उम्र में परलोक 
सिघारे हों। फिर जब यही परम्परा है, तो क्या वह सौ साल जियेगा ? 
पैंतीस-चालीस का वह हो गया है, दस-पतन्द्रह साल जिन्दगी के भौर हैं । भव 
यह संध्या चेला तहीं तो क्या जवानी है ? इस सबका उसे कोई गम नहीं 
है। गम है, तो इस बात का कि देखो फीस माफ होने के बावजूद वह अपने 
चतिया को नहीं पढ़ा पायेगा । चौदह साल का चतिया घन चलाने लगा है। 
और बहुत-से छोटे-मोटे काम स्वयं ही कर देता है। उसे अपना बचपन याद 
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आता है। उसने भी इसी उम्र में लोहारगीरी सीख ली थी और अब चनिया 
भी किसी दिन अचानक ही स्कूल छोड़ यह सारा भार अपने कन्धे पर ले 
लेगा | इन किशोर कन्वों पर इतना भार डालना उसे साल जाता है, पर 
यह सब कुछ स्वयं ही हो जायेगा, न चाहते हुए भी। उसका शरीर लग- 
भग जबाव दे ही चुका है ओर एक दिन ऐसा वैठेगा कि खड़ा नहीं हो 
पायेगा । वही सव वह अपने वच्चों को विरासत में छोड़े जा रहा है, 
जो उसके पिता या दादा छोड़ गये भुखमरी, गरीबी भौर हाड़तोड़ 
मेहनत । 


पर आज उसकी समस्या कुछ भोर ही है। उसके दिमाग में आज घरेलू 
समस्याएँ नहीं हैँ और नहै अपने घीरे-घीरे बढ़ रहे दमे की चिन्ता! 
पधान! की दुकान में अखबार में उसने भूतपूर्व मुसख्यमन्त्री की मृत्यु का 
समाचार पढ़ा था, जिसके कारण वह आज इतना उद्देलित था। मुख्यमन्त्री 
जी का फोटो उसे पहचानने में देर नहीं लगी थी। ये वही मुख्यमन्त्री थे, 
जिनको सुनने वचपन में वह आठ मील चल कर गया था, जिनकी प्रेरणा 
से उसने तीन कला्से पाँच साल में पार की थीं। उसने पूरी खबर पढ़ी | 
उनके मरने का बच्ची राम को वाकई अफसोस हुआ, देखो, कितने बड़े 
आदमी थे । देश के लिए बेचारों ने क्या नहीं किया । पर एक बात उसकी 
समझ में नहीं आ पायी कि मुख्यमन्त्री कैसे मरे। समाचार में कहा गया 
था कि भूतपूर्व मुख्यमन्त्री जी गंगा में नौका विहार कर रहे थे कि उनकी 
नाव उलठ गयी । अखबार में साफ लिखा था, नाव में बैठे अन्य दो लोग 
तो बच गये, पर भूतपूर्व मुख्यमन्त्री जी ड्व गये। अखबार ने यह कहीं 

हीं लिखा था कि मन्त्री जी इतने अच्छे तैराक होने के बावजूद क्‍यों 
डूवे ? उसकी समझ में लहीं आ रहा था कि आखिर यह सव लिखा क्या 
है? 

अचानक कहीं नजदीक से ही आवाज आयी, “बाज्यू हो इओओो 5४ । 
और उसकी विचार-झछंखला को विराम लग गया । हे 
'चतिया ।” बच्चीराम हड़वड़ा कर खड़ा हो गया। असल में बच्ची- 

राम को इस बात का कम दुख था कि सुख्यमन्त्री जी स्वर्ग सिधार गये 
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बल्कि उसका असली दुख यह था कि जब वह बचपन में दो मील रोज 
तैरा करते थे, तो फिर डूबे क्‍यों ? 
पर लगता है, शायद इस बात का जवाब बच्ची राम को कभी नहीं 
मिल पायेगा ? 
(979) 


